
m/. 

A* 


mm 

4êL-/‘Z 



üy Google 




BIBLIOTECA 





k 




Digitized by Google 



4 ^ 



4 


\ 


9 




DIgitized by Google 





0 

c 


ar 


m 


LES 


MISÉRABLES 


Digitized by Google 





Brai. — Tjp. de A. LACitora, VintoicKROTtn el C**t r. Royale. 3, imp. do Pare 



f 


Digitized by Google 


LES 


MISÉRABLES 

f AR 

VICTOR HUGO 


CINQ_U1ÈME PARTIE - JEAN VALJEAN 







Tome ü^iivïeme 


BRUXELLES 



A. LACROIX, VERBOECKHOVEN & C% ÉDITEURS 

RUE ROYALE, J, IMPASSE DU PARC 


M DCCC LXII 

OroiU de Iradaction et de reprodacUon résenrèe. 




J 




r \ 


DIgitized by Google 


CINQUIÈME PARTIE 


JEAN VAIJEAN 


T. IX. 


I 


f. 


LIVRE PREMIER 


LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS 


DIgitized by Google 


I 


Eta Cbai*)'bde do faubourg Salut -Antoine et la 
Scylla du faubourg du Temple 


Les deux plus mémorables barricades que 
l’observateur des maladies sociales puisse men- 
tionner, n’appartiennent point à la période où 
est placée l’action de ce livre. Ces deux barri- 
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cades, symboles toutes les deux, sous deux as- 
pects differents , d’une situation redoutable , 
sortirent de terre lors de la fatale insurrection 
de juin 1 & 18 , la plus grande guerre des rues 
qu’ait vue l’histoire. 

Il arrive quelquefois que, même contre les 
principes, même contre la liberté, l’égalité et la 
fraternité, même contre le vote universel, même 
contre le gouvernement de tous par tous , du 
fond de ses angoisses, de ses découragements, 
de ses dénûments, de ses fièvres, de ses dé- 
tresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de 
ses ténèbres, cette grande désespérée, Ja ca- 
naille, proteste, et que la populace livre bataille 
au peuple. 

Les gueux attaquent le droit commun; l’ochlo- 
cratie s’insurge contre le démos. 

Ce sont là des journées lugubres; car il y a 
toujours une certaine quantité de droit même 
dans cette démence, il y a du suicide dans ce 
duel, et ces mots, qui veulent être des injures, 
gueux, canaille, ochlocratiei populace, consta- 
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tent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui régnent 
que la faute de ceux qui souffrent ; plutôt la faute 
des privilégiés que la faute des déshérités. 

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les pro- 
nonçons jamais sans douleur et sans respect, 
car lorsque la philosophie sonde les faits aux- 
quels ils correspondent, elle y trouve souvent 
bien des grandeurs à côté des misères. Athènes 
était une ochlocratie; les gueux ont fait la Hol- 
lande ; la populace a plus d’une fois sauvé 
Rome; et la canaille suivait Jésus-Christ. 

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois con- 
templé les magnificences d’en bas. 

C’est à cette canaille que songeait sans doute 
saint Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à 
tous ces vagabonds, et à tous ces misérables 
d’où sont sortis les apôtres et les martyrs, quand 
il disait cette parole mystérieuse : Fex urbis^ lex 
oi'bis. 

Les exaspérations de cette foule qui souffre et 
qui saigne, ses violences à contre-sens sur les 
principes qui sont sa vie, ses voies de fait 
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contre le droit, sont des coups d’Etat populaires, 
et doivent être réprimés. L’homme probe s y 
dévoue, et, par amour même pour cette foule, il 
la combat. Mais comme il la sent excusable 
tout en lui tenant tête ! comme il la vénère tout 
en lui résistant! C’est là un de ces moments rares 
où, en faisant ce qu’on doit faire, on sent quel- 
que chose qui déconcerte et qui déconseillerait 
presque d’aller plus loin ; on persiste, il le faut ; 
mais la conscience satisfaite est triste, et l’ac- 
complissement du devoir se complique d’un ser- 
rement de cœur. 

Juin ISIS fut, hâtons-nous de le dire, un fait 
à part, et presque impossible à classer dans la 
philosophie de l’histoire. Tous les mots que 
nous venons de prononcer doivent être écartés 
quand il s’agit de cette émeute extraordinaire 
où l’on sentit la sainte anxiété du travail récla- 
mant ses droits. Il fallut la combattre, et c’était 
le devoir, car elle attaquait la République. 
Mais, au fond, que fut juin 1848? Une révolte 
du peuple contre lui-même. 
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Là où le sujet n est point perdu de vue, il n’y 
a point de digression ; qu’il nous soit donc per- 
mis d’arrêter un moment l’attention du lecteur 
sur les deux barricades absolument uniques dont 
nous venons de parler et qui ont caractérisé 
cette insurrection. 

L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint- 
Antoine; l’autre défendait l’approche du fau- 
bourg du Temple ; ceux devant qui se sont 
dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces 
deux etfrayants chefs-d’œuvre de la guerre ci- 
vile, ne les oublieront jamais. 

La barricade Saint- Antoine était monstrueuse; 
elle était haute de trois étages et large de sept 
cents pieds. Elle barrait d’un angle à l’autre la 
vaste embouchure du faubourg, c’est à dire trois 
rues ; ravinée , déchiquetée , dentelée , hachée , 
crénelée d’une immense déchirure, contre-buttée 
de monceaux qui étaient eux-mêmes des bas- 
tions, poussant des caps çà et là, puissamment 
adossée aux deux grands promontoires de mai- 
sons du faubourg, elle surgissait comme une 
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levée cyclopéenne au fond de la redoutable place 
qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’éta- 
geaient dans la profondeur des rues derrière 
cette barricade-mère. Rien qu’à la voir, on sen- 
tait dans le faubourg l’immense souffrance ago- 
nisante, arrivée à cette minute extrême où une 
détresse veut devenir une catastrophe. De quoi 
était faite cette barricade? De l’écroulement de 
trois maisons à six étages, démolies exprès, 
disaient les uns. Du prodige de toutes les 
colères, disaient les autres. Elle avait l’aspect 
lamentable de toutes les constructions de la 
haine : la Ruine. On pouvait dire : qui a bâti 
cela? On pouvait dire aussi : qui a détruit 
cela? C’était l’improvisation du bouillonnement. 
Tiens ! cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce 
chambranle! ce réchaud brisé! cette marmite 
fêlée! Donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, 
piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout ! 
C’était la collaboration du pavé, du moellon, de 
la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du car- 
reau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon 
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de choux , de la loque , de la guenille et de la 
malédiction. C’était grand et c’était petit. C’était 
labîme parodié sur place par le tohubohu. La 
masse près de l’atome ; le pan de mur arraché 
et l’écuelle cassée; une fraternisation mena- 
çante de tous les débris; Sysipbe avait jeté là 
son rocher et Job son tesson. En somme, ter- 
rible. C’était l’acropole des va-nu-pieds. Des 
charrettes renversées accidentaient le talus ; un 
immense baquet y était étalé, en travers, l’es- 
sieu vers le ciel, et semblait une balafre sur 
cette façade tumultueuse; un omnibus, bissé 
gaîment à force de bras tout au sommet de 
l’entassement, comme si les architectes de cette 
sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie 
à l’épouvante, offrait son timon dételé à on ne 
sait quels chevaux de l’air. Cet amas gigan- 
tesque, alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit 
un Ossa sur Pélion de toutes les révolutions; 
93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 
18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur 
prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la 
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peine, et cette barricade était digne d’apparaître 
à l’endroit môme où la Bastille avait disparu. Si 
l’océan faisait des digues, c’est ainsi qu’il les 
bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet 
encombrement difforme. Quel flot? la foule. On 
croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait 
entendre bourdonner, au dessus de cette barri- 
cade, comme si elles eussent été là sur leur 
ruche, les énormes abeilles ténébreuses du pro- 
grès violent. Était-ce une broussaille? était-ce 
une bacchanale? était-ce une forteresse? Le ver- 
tige semblait avoir construit cela à coups d’aile. 
Il y avait du cloaque dans cette redoute et quel- 
que chose d’olympien dans ce fouillis. On y 
voyait, dans un pôle-méle plein de désespoir, 
des chevrons de toits, des morceaux de man- 
sardes avec leur papier peint, des châssis de 
fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les 
décombres, attendant le canon, des cheminées 
descellées, des armoires, des tables, des bancs, 
un sens dessus dessous hurlant, et ces mille 
choses indigentes, rebuts môme du mendiant, 


LA CHAnVBDE DU FAUBOURG SAINT-ATTOINE, ETC. 


17 


qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. 
On eût dit que c était le haillon d’un peuple, hail- 
lon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que 
le faubourg Saint-Antoine l’avait poussé là à sa 
porto d’un colossal coup de balai , faisant de sa 
misère sa barricade. Des blocs pareils à des bil- 
lots, des chaînes disloquées, des charpentes à 
tasseaux ayant forme de potences, des roues 
horizontales sortant des décombres, amalga- 
maient à cet édifice de l’anarchie la sombre 
figure des vieux supplices soufferts par le peu- 
ple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de 
tout; tout ce que la guerre civile peut jeter à la 
tête de la société sortait de là ; ce n’était pas du 
combat, c’était du paroxysme; les carabines qui 
défendaient cette redoute , parmi lesquelles il y 
avait quelques espingoles, envoyaient des miettes 
de faïence, des osselets, des boutons d’habit, 
jusqu’à des roulettes de tables de nuit, projec- 
tiles dangereux à cause du cuivre. Cette barri- 
cade était forcenée ; elle jetait dans les nuées 
une clameur inexprimable; à de certains mo- 
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ments, provoquant l’armée, elle se couvrait de 
foule et de tempête; une cohue de têtes flam- 
boyantes la couronnait ; un fourmillement l’em- 
plissait; elle avait une crête épineuse de fusils, 
de sabres, de bétons, de haches, de piques et de 
baïonnettes ; un vaste drapeau rouge y claquait 
dans le vent; on y entendait les cris du com- 
mandement, les chansons d’attaque, des roule- 
ments de tambour, des sanglots de femme et 
l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle 
était démesurée et vivante; et, comme du dos 
d’une bête électrique, il en sortait un pétille- 
ment de foudres. L’esprit de révolution couvrait 
do son nuage ce sommet où grondait cette voix 
du peuple qui ressemble à la voix de Dieu ; une 
majesté étrange se dégageait de cette titanique 
bottée de gravats. C’était un tas d’ordures et 
c’était le Sinaï. 

Comme nous l’avons dit plus haut, elle atta- 
quait au nom de la Révolution, quoi? la Révo- 
lution. Elle, cette barricade, le hasard, le 
désordre, l’eflarement, le malentendu, l’inconnu, 
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elle avait en face d’elle l’assemblée constituante, 
la souveraineté du peuple, le suffrage universel, 
la nation, la république; et c’était la Carma- 
gnole défiant la Marseillaise. 

Défi insensé, mais héroïque , car ce vieux 
faubourg est un héros. 

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main- 
forte. Le faubourg s’épaulait à la redoute, la 
redoute s’acculait au faubourg. La vaste barri- 
cade s’étalait comme une falaise où venait se 
briser la stratégie des généraux d’Afrique. Ses 
cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses 
gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et 
ricanaient sous la fumée. La mitraille s’y éva- 
nouissait dans l’informe; les obus s y enfon- 
çaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient; 
les boulets n’y réussissaient qu’à trouer des 
trous; à quoi bon canonner le chaos? Et les ré- 
giments, accoutumés aux plus farouches visions 
de la guerre, regardaient d’un œil inquiet cette 
espèce de redoute bête fauve, par le hérissement 
sanglier, et par l’énormité montagne. 
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A un quart de lieue de là, de l’angle de la rue 
Vieille-du-Temple qui débouche sur le boule- 
vard près du Château - d’Eau , si l’on avançait 

hardiment la tête en dehors de la pointe formée 
« 

par la devanture du magasin Dallemagne, on 
apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue 
qui monte les rampes de Belleville, au point 
culminant de la montée, une muraille étrange 
atteignant au deuxième étage des façades, sorte 
de trait d’union des maisons de droite aux mai- 
sons de gauche, comme si la rue avait replié 
d elle-même son plus haut mur pour se fermer 
brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. 
Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, 
nivelé à l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil 
à plomb. Le ciment y manquait sans doute, 
mais comme à de certains murs romains, sans 
troubler sa rigide architecture. A sa hauteur on 
devinait sa profondeur. L entablement était ma- 
thématiquement parallèle au soubassement. On 
distinguait d’espace en espace, sur la surface 
grise, des meurtrières presque invisibles qui 


LA CHARYBDE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE, ETC. 


21 


ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières 
étaient séparées les unes des autres par des in- 
tervalles égaux. La rue était déserte à perte de 
vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes fer- 
mées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait 
de la rue un cul-de-sac ; mur immobile et tran- 
quille ; on n y voyait personne, on n y entendait 
rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. 
Un sépulcre. 

L’éblouissant soleil de juin inondait de lu- 
mière cette chose terrible. 

C’était la barricade du faubourg du Temple. 

Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on 
l’apercevait, il était impossible, même aux plus 
hardis, de ne pas devenir pensif devant cette 
apparition mystérieuse. C’était ajusté, emboîté, 
imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il 
y avait là de la science et des ténèbres. On sen- 
tait que le chef de cette barricade était un géo- • 

mètre ou un spectre. On regardait cela et l’on 
parlait bas. 

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, offi- 
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cier ou représentant du peuple, se hasardait à 
traverser la chaussée solitaire, on entendait un 
sifflement aigu et faible, et le passant tombait 
blessé ou mort, ou, s’il échappait, on voyait s’en- 
foncer dans quelque volet fermé, dans un entre- 
deux de moellons, dans le plâtre d’un mur, une 
balle. Quelquefois un biscaïen. Car les hommes 

de la barricade s’étaient fait de deux tronçons 

• 

de tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout 
avec de l’étoupe et de la terre à poêle, deux pe- 
tits canons. Pas de dépense de poudre inutile. 
Presque tout coup portait. Il y avait quelques 
cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les 
pavés. Je me souviens d’un papillon blanc qui 
allait et venait dans la rue. L’été n’abdique pas. 

Aux environs, le dessous des portes cochères 
était encombré de blessés. 

On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne 
voyait point, et que toute la longueur de la rue 
était couchée en joue. 

Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait 
à l’entrée du faubourg du Temple le pont cintré 
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du canal, les soldats de la colonne d’attaque 
observaient, graves et recueillis , cette redoute 
lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, 
d’où la mort sortait. Quelques-uns rampaient à 
plat ventre jusqu’au haut de la courbe du pont 
en ayant soin que leurs shakos ne passassent 
point. 

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette 
barricade avec un frémissement. — Comme c'est 
hâta disait-il à un représentant. Pas un pavé ne 
déborde l'autre. C'est de la porcelaine, — En ce 
moment une balle lui brisa sa croix sur la poi- 
trine et il tomba. 

— Les lâches! disait-on. Mais qu’ils se mon- 
trent donc! qu’on les voie! ils n’osent pas! ils 
se cachent! La barricade du faubourg du Tem- 
ple , défendue par quatre-vingts hommes , atta- 
quée par dix mille, tint trois jours. Le qua- 
trième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine, 
on perça les maisons, on vint 'par les toits, la 
barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts 
lâches ne songea à fuir; tous y furent tués. 
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excepté le chef, Barthélemy, dont nous parle- 
rons tout à l’heure. 

La barricade S‘-Antoine était le tumulte des 
tonnerres; la barricade du Temple était le si- 
lence. Il V avait entre ces deux redoutes la dif- 
férence du formidable au sinistre. L’une sem- 
blait une gueule; l’autre un masque. 

En admettant que la gigantesque et téné- 
breuse insurrection de juin fut composée d’une 
colère et d’une énigme, on sentait dans la pre- 
mière barricade le dragon et derrière la seconde 
le sphinx. 

Ces deux forteresses avaient été édifiées par 
deux hommes nommés, l’un Cournet, l’autre 
Barthélemy. Cournet avait fait la barricade 
S‘- Antoine ; Barthélemy la barricade du Tem- 
pte. Chacune d’elles était l’image de celui qui 
l’avait bâtie. 

Cournet était un homme de haute stature; 
il avait les épaules larges, la face rouge, le 
poing écrasant, le cœur hardi, l’âme loyale, 
l’œil sincère et terrible. Intrépide, énergique. 
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irascible, orageux ; le plus cordial des hommes, 
le plus redoutable des combattants. La guerre, 
la lutte, la mélée, étaient son air respirable et 
le mettaient de belle humeur. Il avait été officier 
de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on 
devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait 
de la tempête ; il continuait l’ouragan dans la 
bataille. Au génie près, il y avait en Cournet 
quelque chose de Danton, comme , à la divinité 
près, il y avait en Danton quelque chose d’IIer- 
cule. 

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, 
était une espèce de gamin tragique qui, souffleté 
par un sergent de ville, le guetta, l’attendit, et 
le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il 
en sortit, et fit cette barricade. 

Plus tard, chose fatale , à Londres , proscrits 
tous deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un 
duel funèbre. Quelque temps après, pris dans 
l’engrenage d’une de ces mystérieuses aventures 
où la passion est mêlée, catastrophes où la jus- 
tice française voit des circonstances atténuantes 
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et OÙ la justice anglaise ne voit que la mort, 
Barthélemy fut pendu. La sombre construction 
sociale est ainsi faite que, grâce au dénûment 
matériel, grâce à l’obscurité morale, ce malheu- 
reux être qui contenait une intelligence, ferme 
à coup sûr, grande peut-être, commença par le 
bagne en France et finit par le gibet en Angle- 
terre. Barthélemy, dans les occasions, n’arborait 
qu’un drapeau ; le drapeau noir. 


II 


Que faire dans l^abime à moins que Ton ne eansef 


Seize ans comptent dans la souterraine édu- 
cation de Icmeiite, et juin 1848 en savait plus 
long que juin 1832. Aussi la barricade de la 
rue de la Clianvrerie n’était-elle qu’une ébauche 
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et qu’un embryon, comparée aux deux barri- 
cades colosses que nous venons d’esquisser; 
mais, pour l’époque, elle était redoutable. 

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Ma- 
rias ne regardait plus rien, avaient mis la nuit 
à profit. La barricade avait été non seulement 
réparée, mais augmentée. On l’avait exhaussée 
de deux pieds. Des barres de fer plantées dans 
les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. 
Toutes sortes do décombres ajoutés et apportés 
do toutes parts compliquaient l’enchevêtrement 
extérieur. La redoute avait été savamment re- 
faite en muraille au dedans et en broussaille au 
dehors. 

On avait rétabli l’escalier de pavés qui per- 
mettait d’y monter comme à un mur de cita- 
delle. 

On avait fait le ménage de la barricade, 
désencombré la salle basse, pris la cuisine 
pour ambulance , achevé le pansement des bles- 
sés ; recueilli la poudre éparse à terre et sur les 
tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches. 
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épluché de la charpie , distribué les armes tom- 
bées, nettoyé l’intérieur do la redoute, ramassé 
les débris, emporté les cadavres. 

On déposa les morts en tas dans la ruelle 
Mondétour dont on était toujours maître. Le 
pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y 
avait parmi les morts quatre gardes nationaux 
de la banlieue. Enjolras fît mettre de cote leurs 
uniformes. 

Enjolras avait conseillé deux heures de som- 
meil. Un conseil d’Enjolras était une consigne. 
Pourtant, trois ou quatre seulement en profi- 
tèrent. Feuilly employa ces deux heures à la 
gravure de cette inscription sur le mur qui fai- 
sait face au cabaret : 

VIVENT LES peuples! 

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec 
un clou, se lisaient encore sur cette muraille 
en 18 - 18 . 

Les trois femmes avaient profité du répit de 


30 


LES MISÉRADLES. 


la nuit pour disparaître definitivement ; ce qui 
faisait respirer les insurgés plus à l’aise. 

Elles avaient trouvé moyen do se réfugier 
dans quelque maison voisine. 

La plupart des blessés pouvaient et voulaient 
encore combattre. Il y avait, sur une litière de 
matelas et do bottes do paille, dans la cuisine 
devenue l’ambulance, cinq hommes gravement 
atteints, dont deux gardes municipaux. Les 
gardes municipaux furent pansés les premiers. 

Il ne resta plus dans la salle basse que Ma- 
beuf sous son drap noir et Javert lié au poteau. 

— C’est ici la salle des morts, dit Enjolras. 

Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée 
d’une chandelle, tout au fond, la table mortuaire 
étant derrière le poteau comme une barre hori- 
zontale, une sorte de grande croix vague résul- 
tait de Javert debout et de Mabeuf couché. 

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par 
la fusillade, était encore assez debout pour qu’on 
pût y accrocher un drapeau. 

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de 
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toujours faire ce qu’il disait, attacha à cette 
hampe l’habit troué et sanglant du vieillard tué. 

Aucun repas n’était plus possible. Il n’j avait 
ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la 
barricade depuis seize heures qu’ils étaient là, 
avaient eu vite épuisé les maigres provisions du 
cabaret. A un instant donné, toute barricade 
qui tient, devient inévitablement le radeau de 
la Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On 
était aux premières heures de cette journée Spar- 
tiate du 6 juin où, dans la barricade S*-Merry, 
Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient du 
pain, à tous ces combattants criant : à manger! 
répondait : Pourquoi? il est trois heures. A 
quatre heures nous serons morts. 

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras 
défendit de boire. Il interdit le vin et rationna 
l’eau-de-vie. 

On avait trouvé dans la cave une quinzaine 
de bouteilles pleines, hermétiquement cachô- 
tées. Enjolras et Combeferre les examinèrent. 
Combeferre en remontant dit : — C’est du 
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vieux fonds du père Hucheloup qui a cora- 
mencd par être épicier. — Cela doit être du vrai 
vin, observa Bossuet. Il est heureux que Gran- 
taire dorme. S’il était debout, on aurait de la 
peine à sauver ces bouteilles-là. — Enjolras, 
malgré les murmures, mit son veto sur les 
quinze bouteilles, et afin que personne ny tou- 
chât et quelles fussent comme sacrées, il les 
fit placer sous la table où gisait le père Ma- 
beu f. 

Vers deux heures du matin, on se compta. 
Ils étaient encore trente-sept. 

Le jour commençait à paraître. On venait 
d’éteindre la torche qui avait été replacée dans 
son alvéole de pavés. L’intérieur de la barri- 
cade, cette espèce do petite cour prise sur la 
rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à 
travers la vague horreur crépusculaire, au pont 
d’un navire désemparé. Les combattants allant 
et venant s’y mouvaient comme des formes 
noires. Au dessus de cet effrayant nid d’ombre, 
les étages des maisons muettes s’ébauchaient 
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lividement; tout en haut les cheminées blêmis- 
saient. Le ciel avait cette charmante nuance 
indécise qui est peut-être le blanc et peut-être 
le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris 
de bonheur. La haute maison qui faisait le 
fond de la barricade, étant tournée vers le 
levant, avait sur son toit un reflet rose. A la 
lucarne du troisième étage le vent du matin 
agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme 
mort. 

— Je suis charmé qu on ait éteint la torche , 
disait Courfeyrac à Feuilly; Cette torche effarée 
au vent m ennuyait. Elle avait l’air d'avoir peur. 
La lumière des torches ressemble à la sa- 
gesse des lâches; elle éclaire mal, parce quelle 
tremble. 

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; 
tous causaient. 

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, 
en extrayait la philosophie : 

— Qu’est-ce que le chat? s’écriait-il. C’est un 
correctif. Le bon Dieu ayant fait la souris, a 
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dit : Tiens ! j’ai fait une bêtise. Et il a fait le chat. 
Le chat, c’est l’erratum de la souris. La souris, 
plus le chat, c’est l’dprcuve revue et corrigée de 
la création. 

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, 
parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Baho- 
rel, de Mabeuf, et meme du Cabuc, et de la tris- 
tesse sévère d’Enjolras. Il disait : 

— Ilarmodius et Aristogiton, Brutus, Ché- 
rdas , Stephanus , Cromwell , Charlotte Corday , 
Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment 
d’angoisse. Notre cœur est si frémissant et la 
vie humaine est un tel mystère que, même dans 
un meurtre civique, môme dans un meurtre libé- 
rateur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé un 
homme dépasse la joie d’avoir servi le genre 
humain. 

Et, ce sont là les méandres de la parole échan- 
gée, une minute après, par une transition venue 
des vers de Jean Prouvaire, Combeferre com- 
parait entre eux les traducteurs des Géorgiques, 
Raux à Cournand, Cournand à Delille, indi- 
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quant les quelques passages traduits par Malfi- 
lâtre , particuliérement les prodiges de la mort 
de César; et par ce mot. César, la causerie 
revenait à Brutus. 

— César, disait Combeferre, est tombé juste- 
ment. Cicéron a été sévère pour César, et il a 
eu raison. Cette sévérité-là n’est point la dia- 
tribe. Quand Zoïle insulte Homère, quand Mæ- 
vius insulte Virgile, quand Visé insulte ^Molière, 
quand Pope insulte Shakspcare, quand Fréron 
insulte Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et. 
de haine qui s’exécute; les génies attirent l’in- 
jure, les grands hommes sont toujours plus ou 
moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, c’est deux. 
Cicéron est un justicier par la pensée de même 
que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, 
quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive; 
mais l’antiquité l’admettait. César, violateur du 
Rubicon, conférant, comme venant de lui, les 

dignités qui venaient du peuple, ne se levant 

/ 

pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit 
Eutrope, des choses de roi et presque de tyran. 
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regia ac pænè tyrannica. C’dtait un grand homme; 
tant pis, ou tant mieux; la leçon est plus haute. 
Ses vingt-trois blessures me touchent moins que 
le crachat au front de Jésus -Christ. César est 
poignardé par les sénateurs; Christ est souffleté 
par les valets. A plus d’outrage, on sent le dieu. 

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un 
tas de pavés, s’écriait, la carabine à la main : 

— O Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Proba- 
lynthe ! ô grAccs de l’Æantide ! Oh î qui me don- 
nera de prononcer les vers d’Homère comme un 
grec de Laurium ou d’Édaptéon ! 


l 
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Eclaircissement et assombrissement 


Eüjolras était allé faire une reconnaissance. 
Il était sorti par la ruelle Mondétour en serpen- 
tant le long des maisons. 

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’es- 
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poir. La faijon dont ils avaient repoussé l’attaque 
de la nuit leur faisait presque dédaigner d’avance 
l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et en 
souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur suc- 
cès que de leur cause. D’ailleurs un secours 
allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. 
Avec cette facilité de prophétie triomphante qui 
est une des forces du français combattant, ils 
divisaient en trois phases certaines la journée 
qui allait s’ouvrir : à six heures du matin, un 
régiment, « qu’on avait travaillé, >» tournerait ; à 
midi, l’insurrection de tout Paris; au coucher du 
soleil, la Révolution. 

On entendait le tocsin do Saint-Merry qui ne 
s’était pas tu une minute depuis la veille ; preuve 
que l’autre barricade, la grande, celle de Jeanne, 
tenait toujours. 

Toutes ces espérances s’échangeaient d’un 
groupe à l’autre dans une sorte de chuchote- 
ment gai et redoutable qui ressemblait au bour- 
donnement de guerre d’une ruche d’abeilles. 

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre 
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promenade d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il 
écouta un instant toute cette joie les bras croisés, 
une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans 
la blancheur grandissante du matin , il dit : 

— Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de 
cette armée pèse sur la barricade où vous ôtes. 
De plus la garde nationale. J’ai distingué les 
shakos du cinquième de ligne et les guidons do 
la sixième légion. Vous serez attaqués dans une 
heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, 
mais ce matin il ne bouge pas. Rien à attendre, 
rien à espérer. Pas plus un faubourg qu’un régi- 
ment. Vous êtes abandonnés. 

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement 
des groupes, et y firent l’effet que fait sur un 
essaim la première goutte de l’orage. Tous res- 
tèrent muets. Il y eut un moment d’inexprimable 
silence où l’on eût entendu voler la mort. 

Ce moment fut court. 

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, 
cria à Enjolras : 

— Soit. Élevons la barricade à vingt pieds 


40 


LES HISÉRARLES. 


de haut, et rcstons-y tous. Citoyens, faisons la 
protestation des cadavres. Montrons que, si le 
peuple abandonne les républicains, les républi- 
cains n’abandonnent pas le peuple. 

Cette parole dégageait du pénible nuage des 
anxiétés individuelles la pensée de tous. Uno 
acclamation enthousiaste l’accueillit. 

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait 
parlé ainsi; c’était quelque porte-blouse ignoré, 
un inconnu, un oublié, un passant héros, ce 
grand anonyme toujours mêlé aux crises hu- 
maines et aux genèses sociales qui, à un instant 
donné, dit d’une façon suprême le mot décisif, 
et qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir 
représenté une minute, dans la lumière d’un 
éclair, le peuple et Dieu. 

Cette résolution inexorable était tellement 
dans l’air du 6 juin 1832 que, presqu’à la même 
heure, dans la barricade de Saint-Merry, les 
insurgés poussaient cette clameur demeurée 
historique et consignée au procès : — Qu’on 
vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne pas, 
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qu importe! Faisons-nous tuer ici jusqu’au der- 
nier. 

Comme on voit, les deux barricades, quoique 
matériellement isolées, communiquaient. 


IV 


Cinq de niolnt», on de pins 


Après que l’homme quelconque, qui décrétait 
« la protestation des cadavres, « eût parlé et 
donné la formule de Tâme commune, de toutes 
les bouches sortit un cri étrangement satisfait 
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et terrible, funèbre par le sens et triomphal par 
l’accent : 

— Vive la mort! Restons ici tous. 

— Pourquoi tous ? dit Enjolras. 

— Tous ! tous ! 

Enjolras reprit : 

— La position est bonne, la barricade est 
belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en 
sacrifier quarante? 

Ils répliquèrent : 

— Parce que pas un ne voudra s en aller. 

— Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans 
sa voix une vibration presque irritée, la répu- 
blique n’est pas assez riche en hommes pour 
faire des dépenses inutiles. La gloriole est un 
gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est 
de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme 
un autre. 

Enjolras, l’homme principe, avait sur ses co- 
religionnaires cette sorte de toute-puissance qui 
se dégage de l’absolu. Cependant, quelle que 
fût cette omnipotence, on murmura. 
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Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, 
voyant qu on murmurait, insista. Il reprit avec 
hauteur : 

— Que ceux qui craignent de n’être plus que 
trente, le disent. 

Les murmures redoublèrent. 

— D’ailleurs , observa une voix dans un 
groupe, s’en aller, c’est facile à dire. La barri- 
cade est cernée. 

— Pas du côté des Halles, dit Enjolras. La 
rue Mondétour est libre, et par la rue des Prê- 
cheurs on peut gagner le marché des Innocents. 

— Et là, reprit une autre voix du groupe, on 
sera pris. On tombera dans quelque grand’garde 
de la- ligne ou de la banlieue. Ils verront passer 
un homme en blouse et en casquette. D’où 
viens-tu, toi? serais-tu pas de la barricade? Et 
on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. 
Fusillé. 

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de 
Combeferre, et tous deux entrèrent dans la 
saUe basse. 
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Ils ressortirent un moment après. Enjolras 
tenait dans ses deux mains étendues les quatre 
uniformes qu il avait fait réserver, Combeferre 
le suivait portant les buffleteries et les shakos. 

— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se 
mêle aux rangs et Ion s’échappe. Voici toujours 
pour quatre. 

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uni- 
formes. 

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoï- 
que auditoire. Combeferre prit la parole. 

— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. 
Savez- vous de quoi il est question ici? Il est 
question des femmes. Voyons. Y a-t-il des 
femmes, oui ou non? y a-t-il des enfants, oui 
ou non? y a-t-il, oui ou non, des mères, qui 
poussent des berceaux du pied et qui ont dos 
tas de petits autour d’elles? Que celui de vous 
qui n’a jamais vu le sein d’une nourrice lève la 
main. Ah! vous voulez vous faire tuer, je le 
veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux 
pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent 
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les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne 
faites pas mourir. Des suicides comme celui qui 
va s’accomplir ici, sont sublimes, mais le suicide 
est étroit, et ne veut pas d’extension; et dès qu’il 
touche à vos proches, le suicide s’appelle meur- 
tre. Songez aux petites tètes blondes, et songez 
aux cheveux blancs. Ecoutez, tout à l’heure, 
Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de 
la rue du Cygne une croisée éclairée, une chan- 
delle à une pauvre fenêtre, au cinquième, et sur 
la vitre l’ombre toute branlante d’une tête de 
vieille femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit 
et d’attendre. C’est peut-être la mère de l’un de 
vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il 
se dépêche d’aller dire à sa mère : Mère, me 
voilà! Qu’il. soit tranquille, on fera la besogne 
ici tout de même. Quand on soutient ses proches 
de son travail, on n’a plus le droit de se sacri- 
fier. C’est déserter la famille, cela. Et ceux qui 
ont des filles, et ceux qui ont des sœurs! Y 
pensez-vous? Vous vous faites tuer, vous voilà 
morts, c’est bon, et demain? Des jeunes filles 
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qui n’ont pas de pain, cela est terrible. L’homme 
mendie, la femme vend. Ah! ces charmants 
êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets 
de fleurs, qui emplissent la maison de chasteté, 
qui chantent, qui jasent, qui sont comme un 
parfum vivant , qui prouvent l’existence des 
anges dans le ciel par la pureté des vierges sur 
la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, 
ces adorables et honnêtes créatures qui sont 
votre bénédiction et votre orgueil, ah, mon Dieu, 
elles vont avoir faim! Que voulez-vous que je 
vous dise? Il y a un marché de chair humaine ; 
et ce n’est pas avec vos mains d’ombres, fré- 
missantes autour d’elles, que vous les empêche- 
rez d’y entrer! Songez à la rue, songez au pavé 
couvert de passants, songez aux boutiques de- 
vant lesquelles des femmes vont et viennent 
décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aus >: 
ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en 
ont. La misère, la prostitution, les sergents de 
ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces 
délicates belles filles, ces fragiles merveilles de 
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pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraî- 
ches que les lilas du mois de mai. Ah! vous 
vous êtes fait tuer! ah! vous n ôtes plus là! C’est 
bien ; vous avez voulu soustraire le peuple à la 
royauté, vous donnez vos filles à la police. 
Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les 
femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas 
l’habitude d’y songer beaucoup. On se fie sur ce 
que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des 
hommes, on les empêche de lire, on les empêche 
de penser, on les empêche de s’occuper de poli- 
tique; les empêcherez-vous d’aller ce soir à la 
morgue et de reconnaître vos cadavres? Voyons, 
il faut que ceux qui ont des familles soient bons 
enfants et nous donnent une poignée de main et 
s’en aillent, et nous laissent faire ici .l’affaire 
tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage 
pour s’en aller, c’est difiicile; mais plus c’est 
difficile, plus c’est méritoire. On dit : J’ai un 
fusil, je suis à la barricade. Tant pis, j’y reste. 
Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, il y a un 
lendemain ; vous n’y serez pas à ce lendemain, 
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mais vos familles y seront. Et que de souffrances! 
Tenez, un joli enfant bien portant qui a des 
joues comme une pomme, qui babille, qui ja- 
casse, qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous 
le baiser, savez-vous ce que cela devient quand 
c’est abandonné? J’en ai vu un, tout petit, haut 
comme cela. Son père était mort. De pauvres 
gens l’avaient recueilli par charité, mais ils 
n’avaient pas de pain pour eux-mêmes. L’enfant 
avait toujours faim. C’était l’iiiver. Il ne pleurait 
pas. On le voyait aller près du poêle où il n’y 
avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, 
était mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant 
détachait avec ses petits doigts un peu de cette 
terre et la mangeait. Il avait la respiration 
rauque, la face livide, les jambes molles, le ven- 
tre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne 
répondait pas. Il est mort. On l’a apporté mou- 
rir à l’hospice Necker, où je l’ai vu. J’étais in- 
terne à cet hospice-là. Maintenant, s’il y a des 
pères parmi vous, des pères qui ont pour bon- 
heur de se promener le dimanche en tenant 
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dans leur bonne main robuste la petite main de 
leur enfant, que chacun de ces pères se figure 
que cet enfant-Là est le sien. Ce pauvre môme, 
je me le rappelle, il me semble que je le vois, 
quand il a été nu sur la table d’anatomie, scs 
côtes faisaient saillie sous sa peau comme les 
fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a 
trouvé une espèce de boue dans l’estomac. Il 
avait de la cendre dans les dents. Allons , 
tatons-nous en conscience et prenons conseil de 
notre cœur. Les statistiques constatent que la 
mortalité des enfants abandonnés est de cin- 
quante-cinq pour cent. Je le répète, il s’agit des 
femmes, il s’agit des mères, il s’agit des jeunes 
filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous 
parle de vous? On sait bien ce que vous ôtes ; on 
sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu! 
on sait bien que vous avez tous dans l’amc la 
joie et la gloire do donner votre vie pour la 
grande cause ; on sait bien que vous vous sentez 
élus pour mourir utilement et magnifiquement, 
et que chacun de vous tient à sa part du triom- 
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phe. A la bonne heure. Mais vous n’ôtcs pas 
seuls en ce monde. Il y a d’autres êtres auxquels 
il faut penser. Il ne faut pas être égoïstes. 

Tous baissèrent la tête d’un air sombre. 

Étranges contradictions du cœur humain à 
ses moments les plus sublimes! Combeferre, qui 
parlait ainsi, n’était pas orphelin. Il se souve- 
nait des mères des autres , et il oubliait la 
sienne. Il allait se faire tuer. Il était égoïste. » 

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti 
de toutes les espérances, échoué dans la douleur, 
le plus sombre des naufrages, saturé d’émo- 
tions violentes et sentant la fin venir, s’était de 
plus en plus enfoncé dans cette stupeur vision- 
naire qui précède toujours l’heure fatale volon- 
tairement acceptée. 

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les 
symptômes croissants de cette absoption fébrile 
connue et classée par la science, et qui est à la 
souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le 
désespoir aussi a son extase. Marius en était là. 
Il assistait à tout comme du dehors ; ainsi que 
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nous l’avons dit , les choses qui se passaient de- 
vant lui, lui semblaient lointaines ; il distinguait 
l’ensemble, mais n’apercevait point les details. 
Il voyait les allants et venants à travers un flam- 
boiement. Il entendait les voix parler comme 
au fond d’un abîme. 

Cependant ceci l’cmut. Il y avait dans cette 
scène une pointe qui perça jusqu’à lui, et qui le 
réveilla. Il n’avait plus qu’une idée, mourir, et 
il ne voulait pas s’en distraire ; mais il songea, 
dans son somnambulisme funèbre, qu’en se per- 
dant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un. 

Il éleva la voix : 

— Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; 
pas de sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il 
faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses 
décisives. Il y en a parmi vous qui ont des 
familles, des mères, des sœurs, des femmes, des 
enfants. Que ceux-là sortent des rangs. 

Personne ne bougea. 

— Les hommes mariés et les soutiens de fa- 
mille hors des rangs! répéta Marius. 

T. IX. ( 
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Son autorité était grande. Enjolras était bien . 
le chef de la barricade, mais Marins en était le 
sauveur. 

— Je l’ordonne, cria Enjolras. 

— Je vous en prie, dit Marins. 

Alors, remués par la parole de Combeferre, 
«‘branles par l’ordre d’Enjolras, émus par la 
prière de Marins, ces hommes héroïques com- 
mencèrent à se dénoncer les uns les autres. — 
C’est vrai , disait un jeune homme à un homme 
fait. Tu es père de famille. Va-t-en. — C’est 
plutôt toi , répondait l’homme , tu as tes deux 
sœurs que tu nourris. — Et une lutte inouïe 
éclatait. C’était à qui ne se laisserait pas met- 
tre <à la porte du tombeau. 

— Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart 
d’heure il ne serait plus temps. 

— Citoyens, poursuivit Enjolras, cest ici la 
république, et le suffrage universel règne. 
Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s’en 
aller. 

On obéit. Au bout de quelques minutes cinq 
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étaient unanimement désignés et sortaient des 
rangs. 

— Ils sont cinq ! s’écria Marius. 

Il u’y avait que quatre uniformes. 

— Eh bien , reprirent les cinq , il faut qu’un 
reste. 

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait 
aux autres des raisons de ne pas rester. La gé- 
néreuse querelle recommença. 

— Toi, tu as une femme qui t’aime. — Toi, 
tu as ta vieille mère. — Toi, tu n’as plus ni père 
ni mère, qu’est-ce que tes trois petits frères 
vont devenir? — Toi, tu espère de cinq enfants. 
— Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept 
ans, c’est trop tôt. 

Ces grandes , barricades révolutionnaires 
étaient des rendez-vous d’héroïsmes. L’invrai- 
semblable y était simple. Ces hommes ne s’éton- 
naient pas les uns les autres. 

— Faites vite, répétait Courfeyrac. 

On cria des groupes à Marius : 

“ Désignez, vous, celui qui doit rester. 
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— Oui, dirent les cinq, choisiss(3z. Nous vous 
obéirons. 

Marins ne croyait plus à une émotion pos- 
sible. Cependant à cette idée : choisir un 
homme pour la mort, tout son sang reflua vers 
son cœur. Il eût pâli, s’il eût pu pâlir encore. 

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et 
chacun, l’œil plein de cette grande flamme qu’on 
voit au fond do l’histoire sur les Thermopyles, 
lui criait : 

— Moi! moi! moi! 

Et Marins, stupidement, les compta; ils 
étaient toujours cinq! Puis son regard s’abaissa 
sur les quatre uniformes. 

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, 
comme du ciel, sur les quatre autres. 

Le cinquième homme était sauvé. 

Marins leva les yeux et reconnut M. Fauche- 
levent. 

Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade. 

Soit renseignement pris, soit instinct, soit 
hasard, il arrivait par la ruelle Mondétour. 
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Grâce à son habit de garde national, il avait 
passé aisément. 

La vedette placée par les insurgés dans la rue 
Mondétour, n’avait point à donner le signal 
d’alarme pour un garde national seul. Elle 
l’avait laissé s’engager dans la rue en se disant : 
c’est un renfort probablement, et au pis aller un 
prisonnier. Le moment était trop grave pour 
que la sentinelle pût se distraire de son devoir 
et de son poste d’observation. 

Au moment où Jean Valjean était entré dans 
la redoute, personne ne l’avait remarqué, tous 
les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les 
quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et 
entendu, et, silencieusement, il s’était dépouillé 
de son habit et l’avait jeté sur le tas des autres. 

L’émotion fut indescriptible. 

— Quel est cet homme? demanda Bossuet. 

— C’est, répondit Combeferre, un homme qui 
sauve les autres. 

Marius ajouta d’une voix grave : 

— Je le connais. 
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Cette caution suffisait à tous. 

Enjolras se tourna vers Jean Valjean. 

— Citoyen, soyez le bienvenu. 

Et il ajouta : 

— Vous savez qu’on va mourir. 

Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé 
qu’il sauvait à revêtir son uniforme. 


I 
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Qael horizon on volt dn hanC de la barricade 


La situation de. tous, dans cette heure fatale 
et dans ce lieu inexorable, avait comme résul- 
tante et comme sommet la mélancolie suprême 
d’Enjolras. 
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Enjoiras avait en lui la plénitude de la révo- 
lution ; il était incomplet pourtant, autant que 
l’absolu peut letre; il tenait trop de Saint- Just, 
et pas assez d’Anacharsis Clootz; cependant son 
esprit, dans la société des Amis de TA B C, 
avait fini par subir une certaine aimantation 
des idées de Combcferre ; depuis quelque temps, 
il sortait peu à peu de la forme étroite du 
dogme et se laissait aller aux élargissements 
du progrès, et il en était venu à accepter, 
comme évolution définitive et magnifique, la 
transformation de la grande république fran- 
çaise en immense république humaine. Quant 
aux moyens immédiats, une situation violente 
étant donnée, il les voulait violents ; en cela, il 
ne variait pas; et il était resté de cette école 
épique et redoutable que résume ce mot : Quatre- 
vingt-treize. 

Enjoiras était debout sur l’escalier de pavés, 
un de ses coudes sur le canon de sa carabine. 
Il songeait; il tressaillait, comme à des passages 
de souffles ; les endroits où est la mort ont de 
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ces effets de trépieds. Il sortait de ses prunelles, 
pleines du regard intérieur, des espèces de feux 
étouffés. Tout à coup, il dressa la tete, ses che- 
veux blonds se renversèrent en arrière comme 
ceux de lange sur le sombre quadrige fait 
d’étoiles, ce fut comme une crinière de lion 
effarée en flamboiement d’auréole, et Enjolras 
s’écria : 

— Citoyens, vous représentez-vous l’avenir? 
Les rues des villes inondées de lumière, des 
branches vertes sur les seuils, les nations 
sœurs, les hommes justes, les vieillards bénis- 
sant les enfants, le passé aimant le présent, les 
penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine 
égalité, pour religion , le ciel , Dieu prêtre di- 
rect, la conscience humaine devenue l’autel, 
plus de haines, la fraternité de l’atelier et do 
l’école, pour pénalité ét pour récompense la 
notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, 
sur tous la paix, plus de sang versé, plus de 
guerres, les mères heureuses! Dompter lama- . 
tière, c’est le premier pas; réaliser l’idéal, c’est 
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le second. Rcfldcliissez à ce qu*a ddjà fait le 
progrès. Jadis les premières races humaines 
voyaient avec terreur passer devant leurs yeux 
l’hydre qui soufidait sur les eaux, le dragon qui 
vomissait du feu, le griffon qui était le monstre 
de l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle et 
les griffes d’un tigre; bêtes effrayantes qui 
étaient au dessus de l’homme. L’homme cepen- 
dant a tendu ses pièges, les pièges sacrés de 
l’intelligence, et il a fini par y prendre les 
monstres. Nous avons dompté l’hydre, et elle 
s’appelle le steamer; nous avons dompté le dra- 
gon, et il s’appelle la locomotive; nous sommes 
sur le point de dompter le griffon, nous le 
tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour 
où cette œuvre prométhéenne sera terminée et 
où l’homme aura définitivement attelé à sa vo- 
lonté la triple Chimère antique, l’hydre, le dra- 
gon et le griffon, il sera maître de l’eau, du feu 
et de l’air, et il sera pour le reste de la création 
animée ce que les anciens dieux étaient jadis 
pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, où 
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allons-nous? A la science faite gouvernement, à 
la force des choses devenue seule force publi- 
(|ue, à la loi naturelle ayant sa sanction et sa 
pénalité en elle-même et se promulguant par 
l’évidence, à un lever de vérité correspondant au 
lever du jour. Nous allons à l’union des peuples ; 
nous allons à l’unité de l’homme. Plus de fic- 
tions; plus de parasites. Le réel gouverné par 
le vrai, voilà le but. La civilisation tiendra ses 
assises au sommet de l’Europe, et plus tard au 
centre des continents, dans un grand parlement 
de l’intelligence. Quelque chose de pareil s’est 
vu déjà. Les amphictyons avaient deux séances 
par an, l’une à Delphes, lieu des dieux, l’autre 
aux Thermopyles, lieu des héros. L’Europe aura 
ses amphictyons; le globe aura ses amphic- 
tyons. La France porte cet avenir sublime dans 
ses flancs. C’est là la gestation du dix-neuvième 
siècle. Ce qu’avait ébauché la Grèce est digne 
d’étre achevé par la France. Écoute-moi, toi 
Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, 
homme des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois 
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nettement les temps futurs, oui, tu as raison. 
Tu n avais ni père ni mère, Feuilly; tu as 
adopté pour mère l’humanité et pour père le 
droit. Tu vas mourir ici, c’est à dire triompher. 
Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre 
défaite aussi bien que par notre victoire, c’est 
une révolution que nous allons faire. De môme 
que les incendies éclairent toute la ville, les 
révolutions éclairent tout le genre humain. Et 
quelle révolution ferons-nous? Je viens de le 
dire, la révolution du Vrai. Au point de vue 
politique, il n’y a qu’un seul principe : la souve- 
raineté de l’homme sur lui-raôme. Cette souve- 
raineté de moi sur moi s’appelle Liberté. Là où 
deux ou plusieurs de ces souverainetés s’as- 
socient commence l’Etat. Mais dans cette asso- 
ciation il n’y a nulle abdication. Chaque souve- 
raineté concède une certaine quantité d’elle- 
môme pour former le droit commun. Cette 
quantité est la môme pour tous. Cette identité 
de concession que chacun fait à tous s’appelle 
Égalité. Le droit commun n’est pas autre chose 


QUEL HORIZON ON VOIT, ETC. , 


65 


que la protection de tous rayonnant sur le droit 
de chacun. Cette protection de tous sur chacun 
s’appelle Fraternité. Le point d’intersection de 
toutes ces souverainetés qui s’agrègent s’appelle 
Société. Cette intersection étant une jonction, 
ce point est un nœud. De là ce qu’on appelle le 
lien social. Quelques-uns disent contrat social; 
ce qui est la même chose, le mot contrat étant 
étymologiquement formé avec l’idée de lien. 
Entendons-nous sur l’égalité ; car, si la liberté 
est le sommet, l’égalité est la base. L’égalité, 
citoyens, ce n’est pas toute la végétation à 
niveau, une* société de grands brins d’herbe et 
de petits chênes; un voisinage de jalousies s’en- 
trechâtrant; c’est, civilement, toutes les apti- 
tudes ayant la même ouverture; politiquement, 
tous les votes ayant le même poids ; religieuse- 
ment, toutes les consciences ayant le même 
droit. L’Égalité a un organe : l’instruction gra- 
tuite et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est 
par là qu’il faut commencer. L’école primaire 
imposée à tous, l’école secondaire offerte à tous, 
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c est là la loi. De 1 ocoîo identique sort la société 
égale. Oui, enseignement î Lumière! Lumière! 
tout vient de la lumière et tout y retourne. 
Citoyens, le dix -neuvième siècle est grand, 
mais le vingtième siècle sera heureux. Alors 
plus rien de semblable à la vieille histoire; on 
n’aura plus à craindre, comme aujourd’hui, une 
conquête, une invasion, une usurpation, une 
rivalité de nations à main armée, une interrup- 
tion de civilisation dépendant d’un mariage de 
rois, une naissance dans les tyrannies hérédi- 
taires, un partage de peuples par congrès, un 
démembrement par écroulement de dynastie. 


un combat de deux religions se rencontrant de 
front, comme deux boucs de l’ombre, sur le 
pont de l’infini; on n’aura plus à craindre la 
famine, l’exploitation, la prostitution par dé- 
tresse, la misère par chômage, et l’échafaud, 
et le glaive, et les batailles, et tous les brigan- 
dages du hasard dans la foret des événements. 
On pourrait presque dire : il n’y aura plus 
d’événements. On sera heureux. Le genre hu- 
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main accomplira sa loi comme le globe terrestre 
accomplit la sienne ; l’harmonie se rétablira 
entre Tâme et l’astre ; l’âme gravitera autour de 
la vérité comme l’astre autour de la lumière. 
Amis, l’heure où nous sommes et où je vous 
parle est une heure sombre ; mais ce sont là les 
achats terribles de l’avenir. Une révolution est 
un péage. Oh! le genre humain sera délivré, 
relevé et consolé! Nous le lui aflSrmons sur cette 
barricade. D’où poussera-t-on le cri d’amour, si 
ce n’est du haut du sacrifice? O mes frères, c’est 
ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de 
ceux qui souffrent; cette barricade n’est faite ni 
de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles ; elle est 
faite de deux monceaux, un monceau d’idées et 
un monceau de douleurs. La misère y rencontre 
l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : je 
vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. 
De l’étreinte de toutes les désolations jaillit la 
foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, 
et les idées leur immortalité. Cette agonie et 
cette immortalité vont se mêler et composer 
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notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans 
le rayonnement de l’avenir, et nous entrons 
dans line tombe toute pénétrée d’aurore. 

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut; 
ses lèvres remuaient silencieusement comme 
s’il continuait de se parler à lui-mème, ce qui 
fit qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre 
encore, ils le regardèrent. Il n’y eut pas d’ap- 
plaudissement; mais on chuchota longtemps. 
La parole étant souffle, les frémissements d’in- 
telligences ressemblent à des frémissements de 
feuilles. 


VI 


IHarlus hagard, «laverl laconique 


Disons ce qui se passait dans la pensée de 
Marius. 

Qu’on se souvienne de sa situation d’ame. 
Nous venons de le rappeler, tout n’était plus 
pour lui que vision. Sou appréciation était trou- 
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ble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre des 
grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les ago- 
nisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il 
lui semblait qu’il était déjà de l’autre côté de la 
muraille, et il ne voyait plus les faces des vi- 
vants qu’avec les yeux d’un mort. 

Comment M. Fauchelevent était-il là? Pour- 
quoi y était-il? Qu’y venait-il faire? Marius 
ne s’adressa point toutes ces questions. D’ail- • 
leurs, notre désespoir ayant cela de particulier 
qu’il enveloppe autrui comme nous-même, il 
lui semblait logique que tout le monde vînt 
mourir. 

Seulement il songea à Cosette avec un serre- 
ment de cœur. 

Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, 
ne le regarda pas, et n’eût pas môme l’air d’en- 
tendre lorsque Marius éleva la voix pour dire : 
je le connais. 

Quant à Marius, cette attitude de M. Fau- 
chelevent le soulageait, et si l’on pouvait em- 
ployer un tel mot pour do telles impressions, 
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nous dirions, lui plaisait. Il s’était toujours 
senti une impossibilité absolue d’adresser la 
parole à cet homme énigmatique qui était à la 
fois pour lui équivoque et imposant. Il y avait 
en outre très longtemps qu’il ne l’avait vu ; ce 
qui, pour la nature timide et réservée de Ma- 
rius, augmentait encore l’impossibilité. 

Les cinq hommes désignés sortirent de la 
barricade par la ruelle Mondétour; ils ressem- 
blaient parfaitement à des gardes nationaux. 
Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de partir, 
ils embrassèrent ceux qui restaient. 

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie 
furent partis, Enjolras pensa au condamné à 
mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié 
au pilier, songeait. 

— Te faut-il quelque chose? lui demanda En- 
jolras. 

Javert répondit : 

— Quand me tuerez-vous? 

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos 
cartouches en ce moment. 
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— Alors, donnez-moi à boire, dit Javert. 

Enjolras lui présenta lui -même un verre 
d’eau, et, comme Javert était garrotté, il l’aida à 
boire. 

— Est-ce là tout? reprit Enjolras. 

— Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. 
Vous n’êtes pas tendres de m’avoir laissé passer 
la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira , mais 
vous pouvez bien me coucher sur une table, 
comme l’autre. 

Et d’un mouvement de tête il désignait le ca- 
davre de M. Mabeuf. 

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la 
salle une grande et longue table sur laquelle 
on avait fondu des balles et fait des cartouches. 
Toutes les cartouches étant faites et toute la 
poudre étant employée, cette table était libre. 

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés dé- 
lièrent Javert du poteau. Tandis qu’on le déliait, 
im cinquième lui tenait une baïonnette appuyée 
sur la poitrine. On lui laissa les mains atta- 
chées derrière le dos , on lui mit aux pieds une 
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corde à fouet mince et solide qui lui permettait 
de faire des pas de quinze pouces comme à ceux 
qui vont monter à Téchafaud, et on le fit mar- 
cher jusqu’à la table au fond de la salle où 
on l’étendit, étroitement lié par le milieu du 
corps. 

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde 
fixée au cou, on ajouta au s^^stème de ligatures 
qui lui rendaient toute évasion impossible, cette 
espèce de lien, appelé dans les prisons martin- 
gale, qui part de la nuque, se bifurque sur l’es- 
tomac, et vient rejoindre les mains après avoir 
passé entre les jambes. 

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, 
sur le seuil de la porte , le considérait avec une 
attention singulière. L’ombre que faisait cet 
homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les 
yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit 
même pas , abaissa fièrement la paupière, et se 
borna à dire : c’est tout simple. 
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Le jour croissait rapidement. Mais pas une 
fenêtre ne s’ouvrait, pas une porte ne s’entre- 
bâillait; c’dtait l’aurore, non le réveil. L’extré- 
mité de la rue de la Chanvrerie opposée à la bar- 
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ricade avait été évacuée par les troupes, comme 
nous l’avons dit; elle semblait libre et s’ouvrait 
aux passants avec une tranquillité sinistre. La 
rue S*-Denis était muette comme l’avenue des 
sphinx à Thébes. Pas un être vivant dans les 
carrefours que blanchissait un reflet de soleil. 
Rien n’est lugubre comme cette clarté des rues 
désertes. 

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se 
faisait à une certaine distance un mouvement 
■ mystérieux. Il était évident que l’instant cri- 
tique arrivait. Comme la veille au soir les ve- 
dettes se replièrent; mais cette fois toutes. 

La barricade était plus forte que lors de la 
première attaque. Depuis le départ des cinq, on 
l’avait exhaussée encore. 

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la 
région des Halles, Enjolras, de peur d’une sur- 
prise par derrière, prit une résolution grave. Il 
fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondé- 
tour resté libre jusqu’alors. On dépava pour 
cela quelques longueurs de maisons de plus. De 
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celte façon, la barricade, murée sur trois rues, 
en avant sur la rue de la Chanvrerie , à gauche 
sur la rue du Cygne et la Petite Truanderie, à 
droite sur la rue Mondétour, était vraiment 
presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y était 
fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, 
mais n’avait plus d’issue. Forteresse, mais sou- 
ricière, dit Courfeyrac en riant. 

Enjolras fit entasser prés de la porte du caba- 
ret une trentaine de pavés, « arrachés de trop, » 
disait Bossuet. 

Le silence était maintenant si profond du côté 
d’où l’attaque devait venir qu’Enjolras fit re- 
prendre à chacun le poste de combat. 

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie. 

Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui 
se prépare à un assaut. Chacun choisit sa place 
comme au spectacle. On s’accote, on s’accoude, 
on s’épaule. Il y en a qui se font des stalles avec 
des pavés. Voilà un coin de mur qui gêne , on 
s’en éloigne ; voici un redan qui peut protéger, 
on s’y abrite. Les gauchers sont précieux; ils 


78 


LES MlSfiFlABLES. 


prennent les places incommodes aux autres. 
Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On 
veut être à l’aise pour tuer et confortablement 
pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 
1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et 
qui se battait du haut d’une terrasse sur un toit, 
s’y était fait apporter un fauteuil Voltaire; un 
coup de mitraille vint l’y trouver. 

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas 
de combat, tous les mouvements désordonnés 
cessent; plus de tiraillements de l’un à l’autre; 
plus de coteries ; plus d’aparté ; plus de bande à 
part; tout ce qui est dans les esprits converge 
et se change en attente de l’assaillant. Une 
barricade avant le danger, chaos ; dans le dan- 
ger, discipline. Le péril fait l’ordre. 

Dès qu’Enjolras eût pris sa carabine à deux 
coups et se fût placé à une espèce de créneau 
qu’il s’était réservé, tous se turent. Un pétille- 
ment de petits bruits secs retentit confusément 
le long de la muraille de pavés. C’était les fusils 

qu’on armait. 
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Du reste, les attitudes étaient plus fières et 
plus confiantes que jamais ; l’excès du sacrifice 
est un affermissement; ils n’avaient plus l’espé- 
rance, mais ils avaient le désespoir. Le déses- 
poir, dernière arme , qui donne la victoire quel- 
quefois ; Virgile l’a dit. Les ressources suprêmes 
sortent des résolutions extrêmes. S’embarquer 
dans la mort, c’est parfois le moyen d’échapper 
au naufrage ; et le couvercle du cercueil devient 
une planche de salut. 

Comme la veille au soir, toutes les attentions 
étaient tournées, et on pourrait presque dire 
appuyées, sur le bout de la rue, maintenant 
éclairé et visible. 

L’attente ne fut pas longue. Le remuement 
recommença distinctement du côté de Saint- 
Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouve- 
ment de la première attaque. Un clapotement de 
chaînes, le cahotement inquiétant d’une masse, 
un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une 
sorte de fracas solennel, annoncèrent qu’une 
ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un très- 
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saillement dans les entrailles de ces vieilles 
rues paisibles, percées et bâties pour la circu- 
lation féconde des intérêts et des idées, et qui 
ne sont pas faites pour le roulement monstrueux 
des roues de la guerre. 

La fixité des prunelles de tous les combat- 
tants sur l’extrémité de la rue devint farouche. 

Une pièce de canon apparut. 

Les artilleurs poussaient la pièce; elle était 
dans son encastrement de tir ; l’avant-train avait 
été détaché; deux soutenaient l’ajOTût, quatre 
étaient aux roues; d’autres suivaient avec le 
caisson. On voyait fumer la mèche allumée. 

— Feu ! cria Enjolras. 

Toute la barricade fit feu, la détonation fut 
effroyable; une avalanche de fumée couvrit et 
effaça la pièce et les hommes; après quelques 
secondes, le nuage se dissipa, et le canon et les 
hommes reparurent; les servants de la pièce 
achevaient de la rouler en face de la barricade 
lentement, correctement, et sans se hâter. Pas 
un n’était atteint. Puis le chef de pièce, pesant 
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sur la culasse pour élever le tir, se mit à poin- 
ter le canon avec la gravité d’un astronome qui 
braque une lunette. 

— Bravo les canonniers ! cria Bossuet. 

Et toute la barricade battit des mains. 

Un moment après, carrément posée au beau 
milieu de la rue à cbeval sur le ruisseau, la 
pièce était en batterie. Une gueule formidable 
était ouverte sur la barricade. 

— Allons, gai! fit Courfeyrac. Voilà le bru- 
tal. Après la chiquenaude, le coup de poing. 
L’armée étend vers nous sa grosse patte. La 
barricade va être sérieusement secouée. La 
fusillade tâte, le canon prend. 

— C’est une pièce de huit, nouveau modèle, 
en bronze, ajouta Combeferre. Ces pièces-là, 
pour peu qu’on dépasse la proportion de dix par- 
ties d’étain sur cent de cuivre, sont sujettes à 
éclater. L’excès d’étain les fait trop tendres. Il 
arrive alors quelles ont des caves et des cham- 
bres dans la lumière. Pour obvier à ce danger 
et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut- 
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être en revenir au procédé du quatorzième siè- 
cle, le cerclage, et émenaucher extérieurement 
la pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans sou- 
dure, depuis la culasse jusqu’au tourillon. En 
attendant, on remédie comme on peut au défaut; 
on parvient à reconnaître où sont les trous 
et les caves dans la lumière d’un canon au 
moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, 
c’est l’étoile mobile de Gribeauval. 

— Au seizième siècle, observa Bossuet, on 
rayait les canons. 

— Oui, répondit Combeferre, cela augmente 
la puissance balistique, mais diminue la jus- 
tesse de tir. Dans le tir à courte distance, la 
trajectoire n’a pas toute la roideur désirable, 
la parabole s’éxagère, le chemin du projectile 
n est plus assez rectiligne pour qu’il puisse frap- 
per les objets intermédiaires, nécessité de com- 
bat pourtant, dont l’importance croît avec la 
proximité de l’ennemi et la précipitation du tir. 
Ce défaut de tension de la courbe du projectile 
dans les canons rayés du seizième siècle tenait 
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à la faiblesse de la charge ; les faibles charges, 
pour cette espèce d’engins, sont imposées par 
des nécessités de balistique, telles, par exemple, 
que la conservation des affûts. En somme, le 
canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il 
veut ; la force est une grosse faiblesse. Un bou- 
let de canon ne fait que six cents lieues par 
heure ; la lumière fait soixante-dix mille lieues 
par seconde. Telle est la supériorité de Jésus- 
Christ sur Napoléon. 

— Rechargez les armes, dit Enjolras. 

De quelle façon le revêtement de la barricade 
allait -il se comporter sous le boulet? le coup 
ferait-il brèche? Là était la question. Pendant 
que les insurgés rechargeaient les fusils, les 
artilleurs chargeaient le canon. 

L’anxiété était profonde dans la redoute. 

Le coup partit, la détonation éclata. 

— Présent! cria une voix joyeuse. 

Et en même temps que le boulet sur la barri- 
cade, Gavroche s’abattit dedans. 

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il 
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avait lestement enjambé la barricade acces- 
soire qui faisait front au dédale de la Petite 
Truanderie. 

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que 
le boulet. 

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des 
décombres. Il avait tout au plus brisé une roue 
de l’omnibus, et achevé la vieille charrette An- 
ceau. Ce que voyant, la barricade se mit à 
rire. 

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 

H 


VIII 


lies artillears se font prendre an sériena 


On entoura Gavroche. 

Mais il n eut le temps de rien raconter. Ma- 
rins, frissonnant, le prit à part. 

— Qu est-ce que tu viens faire ici? 

— Tiens! dit l’enfant. Et vous? 

« 
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Et il regarda fixement Marias avec son ef- 
fronterie épique. Ses deux yeux s’agrandis- 
saient de la clarté fière qui était dedans. 

Ce fut avec l’accent sévère que Marius con- 
tinua : 

— Qu’est-ce qui te disait de revenir? As-tu au 
moins remis ma lettre à son adresse ? 

Gavroche n’était point sans quelque remords 
à l’endroit de cette lettre. Dans sa hâte de reve- 
nir à la barricade, il s’en était défait plutôt qu’il 
ne l’avait remise. Il était forcé de s’avouer à lui- 
même qu’il l’avait confiée un peu légèrement à 
cet inconnu dont il n’avait même pu distinguer 
le visage. Il est vrai que cet homme était nu 
tête, mais cela ne suffisait pas-. En somme, il se 
faisait à ce sujet de petites remontrances inté- 
rieures et il craignait les reproches de Marius. 
Il prit, pour se tirer d’affaire, le procédé le plus 
simple ; il mentit abominablement. 

— Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La 
dame dormait. Elle aura la lettre en se réveil- 
lant. 
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Marius, en envoyant cette lettre, avait deux 
buts : dire adieu à Cosette et sauver Gavroche. 
Il dut SC contenter de la moitié de ce qu’il vou- 
lait. 

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fau- 
clielevent dans la barricade, ce rapprochement 
s’offrit à son esprit. Il montra à Gavroche 
M. Fauchelevent. 

— Connais-tu cet homme? 

— Non, dit Gavroche. 

Gavroche, en effet, nous venons de le rap- 
peler, n’avait vu Jean Valjean que la nuit. 

Les conjectures troubles et maladives qui 
s’étaient ébauchées dans l’esprit de Marius, se 
dissipèrent. Connaissait - il les opinions de 
M. Fauchelevent? M. Fauchelevent était répu- 
blicain peut-être. De là sa présence toute simple 
dans ce combat. 

Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout 
de la barricade criant : mon fusil! 

Courfeyrac le lui fit rendre. 

Gavroclie prévint « les camarades, » comme il 
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les appelait, que la barricade était bloquée. Il 
avait eu grand’peiiie à arriver. Un bataillon de 
ligne , dont les faisceaux étaient dans la Petite 
Truanderie, observait le côté de la rue du 
Cygne; du côté opposé, la garde municipale 
occupait la rue des Prêcheurs. En face, on avait 
le gros de l’armée. 

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta : 

— Je vous autorise à leur flanquer une pile 
indigne. 

Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille 
tendue, épiait. 

Les assaillants , peu contents sans doute du 
coup à boulet, ne l’avaient pas répété. 

Une compagnie d’infanterie de ligne était ve- 
nue occuper l’extrémité de la rue, en arrière de 
la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée et 
y construisaient avec les pavés une petite mu- 
raille basse , une façon d’épaulement qui n’avait 
guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui 
faisait front à la barricade. A l’angle de gauche 
de cet épaulement, on voyait la tête de co- 
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lonne d’un bataillon de la banlieue , massé rue 
S*-Denis. 

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit 
particulier qui se fait quand on retire des cais- 
sons les boîtes à mitraille, et il vit le chef de 
pièce changer le pointage et incliner légèrement 
la bouche du canon à gauche. Puis les canon- 
niers se mirent à charger la pièce. Le chef de 
pièce saisit lui-même le boute-feu et l’approcha 
de la lumière. 

— Baissez la tête, ralliez le mur! cria Enjol- 
ras, et tous à genoux le long de la barricade! 

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui 
avaient quitté leur poste de combat à l’arrivée 
de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la barri- 
cade; mais avant que l’ordre d’Enjolras fût exé- 
cuté, la décharge se fit avec le râle effrayant 
d’un coup de mitraille. C’en était un en effet. 

La charge avait été dirigée sur la coupure de 
la redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce 
ricochet épouvantable avait fait deux morts et 
trois blessés. 
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Si cela continuait, la barricade u était plus 
tenable. La mitraille entrait. 

Il y eut une rumeur de consternation. 

— Empochons toujours le second coup, dit 
Enjolras. 

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de 
pièce qui, en ce moment, penché sur la culasse 
du canon, rectifiait et fixait définitivement le 
pointage. 

Ce chef de pièce était un beau sergent de ca- 
nonniers, tout jeune, blond, à la figure très 
douce, avec l’air intelligent propre à cette arme 
prédestinée et redoutable qui, à force de se per- 
fectionner dans l’horreur, doit finir par tuer la 
guerre. 

Combeferre, debout près d’Enjolras, considé- 
rait ce jeune homme. 

— Quel dommage ! dit Combeferre. La hideuse 
chose que ces boucheries! Allons, quand il n’y 
aura plus de rois, il n’y aura plus de guerre. 
Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes 
pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune 
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homme ; il est intrépide; on voit qu’il pense ; c’est 
très intruit, ces jeunes gens de l’artillerie; il a 
un père, une mère, une famille; il aime proba- 
blement; il a tout au plus vingt-cinq ans; il 
pourrait cire ton frère. 

— Il l’est, dit Enjolras. 

— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. 
Eh bien, ne le tuons pas. 

— Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut. 

Et une larme coula lentement sur la joue do 
marbre d’Enjolras. 

En meme temps il pressa la détente de sa ca- 
rabine. L’éclair jaillit. L’artilleur tourna deux 
fois sur lui-meme, les bras étendus devant lui 
et la tète levée comme pour aspirer l’air, puis 
se renversa le flanc sur la pièce et y resta sans 
mouvement. On voyait son dos du centre du- 
quel sortait tout droit un flot de sang. La balle 
lui avait traversé la poitrine de part en part. Il 
était mort. 

Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient 
en effet quelques minutes de gagnées. 


IX 


Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce 
coup de fusil Infaillible qui a influé sur la con- 
damnation de 1706 


Les avis se croisaient dans la barricade. Le 
tir de la pièce allait recommencer. On n’en avait 
pas pour un quart d’heure avec cette mitraille. 
Il était absolument nécessaire d’amortir les 
coups. 
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Eiijolras jeta ce commandement : 

— Il faut mettre là un matelas. 

— On n en a pas, dit Combeferre. Les blessés 
sont dessus. 

Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à 
l’angle du cabaret, son fusil entre les jambes, 
n’avait jusqu’à cet instant pris part à rien de ce 
qui se passait. Il semblait ne pas entendre les 
combattants dire autour de lui : Voilà un fusil 
qui ne fait rien. 

A l’ordre donné par Enjolras, il se leva. 

On se souvient qu’à l’arrivée du rassemble- 
ment rue de la Chanvrerie, une vieille femme, 
prévoyant les balles, avait mis son matelas de- 
vant sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de gre- 
nier, était sur le toit d’une maison à six étages 
située un peu en dehors de la barricade. Le ma- 
telas, posé en travers, appuyé par le bas sur 
deux perches à sécher le linge, était soutenu en 
haut par deux cordes qui, de loin, semblaient 
deux ficelles et qui se rattachaient à des clous 
plantés dans les chambranles de la mansarde. 


EMPLOI DE CE VIEUX TALENT, ETC. 


95 


On voyait cos deux cordes distinctement sur le 
ciel comme dos cheveux. 

— Quelqu’un peut-il me prêter une carabine 
à deux coups? dit Jean Valjcan. 

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, 
la lui tondit. 

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira. 

Une des deux cordes du matelas était coupée. 

Le matelas ne pendait plus que par un fil. 

Jean Valjean làchalesecond coup. La deuxieme 
corde fouetta la vitre de la mansarde. Le mate- 
las glissa entre les deux perches et tomba dans 
la rue. 

La barricade applaudit. 

Toutes les voix crièrent : 

— Voilà un matelas. 

— Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira cher- 
cher? 

Le matelas en effet était tombé eu dehors de 
la barricade, entre les assiégés et les assiégeants. 
Or, la mort du sergent de canonniers ayant 
exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques 
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instants, sctaicnt couchés à plat ventre der- 
rière la ligne de pavés qu’ils avaient élevée, 
et, pour suppléer au silence forcé de la pièce 
qui se taisait en attendant que son service fût 
réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la 
barricade. Les insurgés ne répondaient pas à 
cette mousqueterie, pour épargner les muni- 
tions. La fusillade se brisait à la barricade; 
mais la rue , qu elle remplissait de balles, était 
terrible. 

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans 
la rue, traversa l’orage de balles, alla au mate- 
las, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint 
dans la barricade. 

Lui-méme mit le matelas dans la coupure. Il 
l’y fixa contre le mur de façon que les artilleurs 
ne le vissent pas. 

Cela fait, on attendit le coup de mitraille. 

Il ne tarda pas. 

Le canon vomit avec un rugissement son pa- 
quet de chevrotines. Mais il n’y eut pas de rico- 
chet. La mitraille avorta sur le matelas. L’effet 
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prévu était obtenu. La barricade était pré- 
servée. 

— Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la 
république vous remercie. 

Bossuet admirait et riait. Il s’écria : 

— C’est immoral qu’un matelas ait tant de 
puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui 
foudroie. Mais c’est égal , gloire au matelas 
qui annule un canon î 


Aurore 


En ce momcut-là, Cosette se réveillait. 

Sa chambre était étroite, propre, discrète, 
avec une lonîrue croisée au levant sur larricre- 
cour de la maison. 
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Cosette ne savait rien de ce qui se passait 
dans Paris, Elle n’dtait point là la veille et elle 
était déjà rentrée dans sa chambre quand Tous- 
saint avait dit : Il paraît qu’il y a du train, 

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. 
Elle avait eu de doux rêves, ce qui tenait peut- 
être un peu à ce que son petit lit était très blanc. 
Quelqu’un qui était Marius lui était apparu 
dans de la lumière. Elle se réveilla avec du so- 
leil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de 
la continuation du songe. 

Sa première pensée sortant de ce rêve fut 
riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle 
traversait, comme Jean Valjean quelques heures 
auparavant, cette réaction de l’àme qui ne veut 
absolument pas du malheur. Elle se mit à espé- 
rer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. 
Puis un serrement de cœur lui vint. — Voilà 
trois jours quelle n’avait vu Marius. Mais elle 
se dit qu’il devait avoir reçu sa lettre, qu’il savait 
où elle était, et qu’il avait tant d’esprit, et qu’il 
trouverait moyen d’arriver jusqu’à elle. — Et 
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cela certainement aujourd’hui, et peut-etre ce 
matin même. — Il faisait grand jour, mais le 
rayon de lumière était très horizontal, elle 
pensa qu’il était de très bonne heure ; qu’il fal- 
lait se lever pourtant; pour recevoir Marias. 

Elle sentait quelle ne pouvait vivre sans 
Marins, et que par conséquent cela suffisait, et 
que Marins viendrait. Aucune objection n’était 
recevable. Tout cela était certain. C’était déjà 
assez monstrueux d’avoir souffert trois jours. 
Marins absent trois jours, c’était horrible au 
bon Dieu. Maintenant, cette cruelle taquine- 
rie d’en haut était une épreuve traversée, Ma- 
rins allait arriver, et apporterait une bonne 
nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie 
vite ses yeux; elle trouve la douleur inutile et 
ne l’accepte pas. La jeunesse est le sourire de 
l’avenir devant un inconnu qui est lui-même. Il 
lui est naturel d’être heureuse. Il semble que 
sa respiration soit faite d’espérance. 

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se 
rappeler ce que Marins lui avait dit au sujet de 
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cette absence qui ne devait durer qu un jour, et 
quelle explication il lui en avait donnée. Tout 
le monde a remarqué avec quelle adresse une 
monnaie qu on laisse tomber à terre court se 
cacher, et quel art elle a de se rendre introu- 
vable. Il y a des pensées qui nous jouent le 
même tour; elles se blottissent dans un coin de 
notre cerveau; c’est fini; elles sont perdues; 
impossible de remettre la mémoire dessus. Co- 
sette se dépitait quelque peu du petit cfibrt inu- 
tile que faisait son souvenir. Elle se disait qu(i 
c’était bien mal à elle et bien coupable d’avoir 
oublié des paroles prononcées par Marins. 

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de 
l’ame et du corps, sa prière et sa toilette. 

On peut à la rigueur introduire le lecteur 
dans une chambre nuptiale, non dans une 
chambre virginale. Le vers l’oserait à peine, la 
prose no le doit pas. 

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est 
une blancheur dans lombre, c’est la cellule 
intime d’un lys fermé qui ne doit pas être re- 
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gardé par l’homme tant qu’il n’a pas été regardé 
par le soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce 
lit innocent qui se découvre, cette adorable 
demi-nudité qui a peur d’elle-môme, ce pied 
blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette 
gorge qui se voile devant un miroir comme si 
ce miroir était une prunelle, cette chemise qui 
se hâte de remonter et de cacher l’épaule pour 
un meuble qui craque ou pour une voiture qui 
passe, ces cordons noués, ces agrafes accro- 
chées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces 
frissons de froid et de pudeur, cet effarouche- 
ment exquis de tous les mouvements, cette in- 
quiétude presque ailée là où rien n’est à crain- 
dre, les phases successives du vetement aussi 
charmantes que les nuages de l’aurore, il ne 
sied point que tout cela soit raconté, et c’est 
déjà trop de l’indiquer. 

L’œil de l’homme doit être plus religieux 
encore devant le lever d’une jeune fille que de- 
vant le lever d’une étoile. La possibilité d’at- 
teindre doit tourner en augmentation de res- 
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pect. Le duvet de la pêche, la cendre de la 
prune, le cristal radié de la neige, Taile du pa- 
pillon poudrée de plumes, sont des choses gros- 
sières auprès de cette chasteté qui ne sait pas 
même quelle est chaste. La jeune fille n’est 
qu’une lueur de rêve et n’est pas encore une 
statue. Son alcôve est cachée dans la partie 
sombre de l’idéal. L’indiscret toucher du regard 
brutalise cette vague pénombre. Ici, contem- 
pler, c’est profaner. 

Nous ne montrerons donc rien de tout ce 
suave petit remue-ménage du réveil de Cosette. 

Un conte d’orient dit que la rose avait été 
faite par Dieu blanche, mais qu’Adam l’ayant 
regardée au moment où elle s’entr’ouvrait, elle 
eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux 
qui se sentent interdits devant les jeunes filles 
et les fleurs, les trouvant vénérables. 

Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se 
coiffa, ce qui était fort simple en ce temps-là 
où les femmes n’enflaient pas leurs boucles et 
leurs bandeaux avec des coussinets et des ton- 
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nelets et ne mettaient point de crinolines dans 
leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et 
promena ses yeux partout autour d’elle, espé- 
rant découvrir quelque peu de la rue, un angle 
de maison, un coin de pavés, et pouvoir guet- 
ter là Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. 
L’arrière-cour était enveloppée de murs assez 
hauts, et n’avait pour échappée que quelques 
jardins. Cosette déclara ces jardins hideux; 
pour la première fois de sa vie elle trouva 
des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau 
du carrefour eût été bien mieux son aflaire. 
Elle prit le parti de regarder le ciel comme 
si elle pensait que Marius pouvait venir aussi 
de là. 

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce 
fût mobilité d’âme; mais, des espérances cou- 
pées d’accablement, c’était sa situation. Elle 
sentit confusément on ne sait quoi d’horrible. 
Les choses passent dans l’air en effet. Elle se 
dit qu’elle n’était sûre de rien, que se perdre de 
vue, c’était sc perdre; et l’idée que Marius pour- 
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rait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non 
plus charmante, mais lugubre. 

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui re- 
vint, et l’espoir, et une sorte de sourire incon- 
scient, mais confiant en Dieu. 

Tout le monde était encore couché dans la 
maison. Un silence provincial régnait. Aucun 
volet n’était poussé. La loge du portier était 
fermée. Toussaint n’était pas levée, et Cosette 
pensa tout naturellement que son père dormait. 
Il fallait quelle eût bien souffert, et quelle souf- 
frît bien encore, car elle se disait que son père 
avait été méchant; mais elle comptait sur Ma- 
rins. L’éclipse d’une telle lumière était décidé- 
ment impossible. Par instants elle entendait à 
une certaine distance des espèces de secousses 
sourdes, et elle disait : C’est singulier qu’on 
ouvre et qu’on ferme les portes cochères de si 
bonne heure. C’étaient les coups de canon qui 
battaient la barricade. 

Il y avait, à quelques pieds au dessous de la 
croisée de Cosette, dans la vieille corniche toute 
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noire du mur, un nid de martinets; lencorbel- 
lement de ce nid faisait un peu saillie au delà 
de la corniche, si bien que d’en haut on pouvait 
voir le dedans de ce petit paradis. La mère y 
était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa cou- 
vée; le père voletait, s’en allait, puis revenait, 
rapportant dans son bec de la nourriture et des 
baisers. Le jour levant dorait cette chose heu- 
reuse, la grande loi Multipliez était là souriante 
et auguste , et ce doux mystère s’épanouissait 
dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux 
dans le soleil, l’dme dans les chimères, éclairée 
par l’amour au dedans et par l’aurore au de- 
hors, se pencha comme machinalement, et, 
sans presque oser s’avouer qu’elle pensait en 
meme temps à Marins, se mit à regarder ces 
oiseaux, cette famille , ce mâle et cette femelle, 
cette mère et ces petits, avec le profond trouble 
qu’un nid donne à une vierge. 


XI 


Le coup de fusil qui ac manque rien 
ci qui ne (uc personne 


Le feu des assaillants continuait. La mous- 
queterie et la mitraille alternaient , sans grand 
ravage à la vérité. Le haut de la façade de Co- 
rinthe souffrait seul; la croisée du premier 
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étage et les mansardes du toit, criblées de chc- 
vrotines et de biscaïens, se déformaient lente- 
ment. Les combattants qui s’y étaient postés 
avaient dû s’effacer. Du reste, ceci est une tac- 
tique de l’attaque des barricades ; tirailler long- 
temps, afin d’épuiser les munitions des insur- 
gés, s’ils font la faute de répliquer. Quand on 
s’aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu’ils 
n’ont plus ni balles ni poudre, on donne l’as- 
saut. Enjolras n’était pas tombé dans ce piège; 
la barricade ne ripostait point. 

A chaque feu de peloton. Gavroche se gon- 
flait la joue avec la langue, signe de haut 
dédain. 

— C’est bon , disait-il , déchirez de la toile. 
Nous avons besoin do charpie. 

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son 
peu d’effet et disait au canon : 

— Tu deviens diffus, mon bonhomme. 

Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. 

Il est probable que ce silence de la redoute 
commençait à inquiéter les assiégeants et à leur 
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faire craindre quelque incident inattendu, et 
qu’ils sentirent le besoin de voir clair à travers 
ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait 
derrière cette muraille impassible qui recevait 
les coups sans y répondre. Les insurgés aper- 
çurent subitement un casque qui brillait au 
soleil sur un toit voisin. Un pompier était 
adossé à une haute cheminée et semblait là en 
sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la 
barricade. 

— Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras. 

Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjol- 
ras, mais il avait son fusil. 

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une 
seconde après, le casque, frappé d’une balle, 
tombait bruyamment dans la rue. Le soldat 
eâaré se hâta de disparaître. 

Un deuxième observateur prit sa place. Ce- 
lui-ci était un officier. Jean Valjean, qui avait 
rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et 
envoya le casque de l’officier rejoindre le casque 
du soldat. L’officier n’insista pas, et se retira 
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très vite. Cette fois lavis fut compris. Personne 
ne reparut sur le toit; et l’on renonça à espion- 
ner la barricade. 

— Pourquoi n’avez -vous pas tué l’homme? 
demanda Bossuet à Jean Valjean. 

Jean Valjean ne répondit pas. 


XII 


lie dévordre partisan de Tordre 


Bossuet murmura à l’oreille de Combeferre : 

— Il n’a pas répondu à ma question. 

— C’est un homme qui fait de la bonté à coups 
de fusil, dit Combeferre. 
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Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette 
époque déjà lointaine, savent que la garde na- 
tionale de la banlieue était vaillante contre les 
insurrections. Elle fut particulièrement achar- 
née et intrépide aux journées de juin 1832. Tel 
bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la 
Cunctte, dont l’émeute faisait chômer « l’éta- 
blissement, » devenait léonin en voyant sa salle 
de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver 
l’ordre représenté par la guinguette. Dans ce 
temps à la fois bourgeois et héroïque, en pré- 
sence des idées qui avaient leurs chevaliers, les 
intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme 
du mobile n’ôtait rien à la bravoure du mou- 
vement. La décroissance d’une pile d’ecus fai- 
sait chanter à des banquiers la Marseillaise. 
On versait lyriquement son sang pour le comp- 
toir; et l’on défendait avec un enthousiasme 
lacédémonicn la boutique, cet immense dimi- 
nutif de la patrie. 

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout 
cela que de très sérieux. C’étaient les éléments 
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sociaux qui entraient en lutte, en attendant le 
jour où ils entreront en équilibre. 

Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie 
melée au gouvernementalisme (nom barbare du 
parti correct). On était pour l’ordre avec indis- 
cipline. Le tambour battait inopinément, sur le 
commandement de tel colonel de la garde natio- 
nale, des rappels de caprice; tel capitaine allait 
au feu par inspiration ; tel garde national se 
battait « d’idée, « et pour son propre compte. 
Dans les minutes de crise, dans les «journées, » 
on prenait conseil moins de ses chefs que de ses 
instincts. Il y avait dans l’armée de l’ordre de 
véritables guérilleros, les uns d’épée comme 
Fannicot, les autres de plume comme Henry 
Fonfréde. 

La civilisation, malheureusement représen- 
tée à cette époque plutôt par une agrégation 
d’intérêts que par un groupe de principes, 
était ou se croyait en péril; elle poussait le cri 
d’alarme; chacun, se faisant centre, la défen- 
dait, la secourait et la protégeait, à sa tete; 
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et le premier venu prenait sur lui de sauver la 
société. 

Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. 
Tel peloton de gardes nationaux se constituait 
de son autorité privée conseil de guerre, et ju- 
geait et exécutait en cinq minutes un insurgé 
prisonnier. C’est une improvisation de cette 
sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi 
de Lynch, qu’aucun parti n’a le droit de repro- 
cher aux autres, car elle est appliquée par la 
république en Amérique comme par la monar- 
chie en Europe. Cette loi de Lynch se compli- 
quait de méprises. Un jour d’émeute, un jeune 
poète, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi 
place Royale , la baïonnette aux reins , et 
n’échappa qu’en se réfugiant sous la porte co- 
chère du numéro 6. On criait : — En voilà encoi'e 
un de ces Saint -simoniens! et l’on voulait le 
tuer. Or, il avait sous le bras un volume des 
mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde 
national avait lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, 
et avait crié : A mort! 
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Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes na- 
tionaux de la banlieue, commandée par le capi- 
taine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par 
fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la Chan- 
vrerie. Le fait, si singulier qu il soit, a été con- 
staté par l’instruction judiciaire ouverte à la 
suite de l’insurrection de 1832. Le capitaine 
Fannicot, bourgeois impatient et hardi, espèce 
de condottiere de l’ordre, de ceux que nous ve- 
nons de caractériser, gouvernementaliste fana- 
tique et insoumis, ne put résister à l’attrait de 
faire feu avant l’heure et à l’ambition de pren- 
dre la barricade à lui tout seul, c’est à dire 
avec sa compagnie. Exaspéré par l’apparition 
successive du drapeau rouge et du vieil habit 
qu’il prit pour le drapeau noir, il blâmait tout 
haut les généraux et les chefs de corps, les- 
quels tenaient conseil, ne jugeaient pas que 
le moment de l’assaut décisif fût venu, et lais- 
saient, suivant une expression célèbre do l’un 
d’eux, « l’insurrection cuire dans son jus. » 
Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, 
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et, comme ce qui est mûr doit tomber, il 
essaya. 

Il commandait à des hommes résolus comme 
lui, « à des enragés, >» a dit un témoin. Sa 
compagnie, celle-là meme qui avait fusillé le 
poète Jean Prouvaire, était la première du ba- 
taillon posté à l’angle de la rue. Au moment où 
l’on s’y attendait le moins, le capitaine lança ses 
hommes contre la barricade. Ce mouvement, 
exécuté avec plus de bonne volonté que de stra- 
tégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. 
Avant quelle fût arrivée aux deux tiers de la 
rue, une décharge générale de la barricade 
l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui cou- 
raient en tète, furent foudroyés à bout portant 
au pied môme de la redoute, et cette courageuse 
cohue de gardes nationaux, gens très braves, 
mais qui n’avaient point la ténacité militaire, 
dut se replier, après quelque hésitation , en 
laissant quinze cadavres sur le pavé. L’instant 
d’hésitation donna aux insurgés le temps de re- 
charger leurs armes, et une seconde décharge. 
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très meurtrière, atteignit la compagnie avant 
quelle eût pu regagner l’angle de la rue, son 
abri. Un moment, elle fut prise entre deux mi- 
trailles, et elle reçut la volée de la pièce en bat- 
terie qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas dis- 
continué son feu. L’intrépide et imprudent 
Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il 
fut tué par le canon, c’est à dire par l’ordre. 

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, 
irrita Enjolras. — Les imbéciles! dit-il. Ils font 
tuer leurs hommes et ils nous usent nos muni- 
tions, pour rien. 

Enjolras parlait comme un vrai général 
d’émeute qu’il était. L’insurrection et la répres- 
sion ne luttent point à armes égales. L’insurrec- 
tion, promptement épuisable, n’a qu’un nombre 
de coups à tirer et qu'un nombre de combat- 
tants à dépenser. Une giberne vidée, un homme 
tué, ne se remplacent pas. La répression, ayant 
l’armée, ne compte pas les hommes, et, ayant 
Vincennes, ne compte pas les coups. La répres- 
sion a autant de régiments que la barricade a 
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d’hommes, et autant d’arsenaux que la barri- 
cade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des 
luttes d’un contre cent, qui finissent toujours 
par l’ocrasement des barricades; à moins que la 
révolution, surgissant brusquement, ne vienne 
jeter dans la balance son flamboyant glaive 
d’archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les 
pavés entrent en bouillonnement, les redoutes 
populaires pullulent, Paris tressaille souverai- 
nement, le quid divinum se dégage , un 10 août 
est dans l’air, un 29 juillet est dans l’air, une 
prodigieuse lumière apparaît, la gueule béante 
de la force recule, et l’armée, ce lion, voit de- 
vant elle, debout et tranquille, ce prophète, la 
France. 


XIII 


Lueurs qui passent 


Dans le chaos de sentiments et de passions 
qui défendent une barricade, il y a de tout; il y 
a de la bravoure, de la jeunesse, du point d’hon- 
neur, de l’enthousiasme, de l’idéal, de la con- 
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viction, de lacliarnement de joueur, et surtout, 
des intermittences d’espoir. 

Une de ces intermittences, un de ces vagues 
frémissements d’espérance traversa subitement, 
à l’instant le plus inattendu, la barricade de la 
Chanvrerie. 

— Écoutez, s’écria brusquement Enjolras 
toujours aux aguets, il me semble que Paris 
s’éveille. 

Il est certain que dans la matinée du 6 juin, 
l’insurrection eut, pendant une heure ou deux, 
une certaine recrudescence. L’obstination du 
tocsin de S‘-Merry ranima quelques velléités. 
Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barri- 
cades s’ébauchèrent. Devant la porte Saint- 
Martin, un jeune homme, armé d’une carabine, 
attaqua seul un escadron de cavalerie. A dé- 
couvert, en plein boulevard, il mit un genou en 
terre, épaula son arme, tira, tua le chef d’esca- 
dron, et se retourna en disant : En voilà encore 
un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. 
Rue S‘-Denis, une femme tirait sur la garde 
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municipale de derrière une jalousie baissée. On 
voyait à chaque coup trembler les feuilles de la 
jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté 
rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines 
de cartouches. Plusieurs postes furent atta- 
qués. A l’entrée de la rue Bertin-Poirée, une 
fusillade très vive et tout à fait imprévue ac- 
cueillit un régiment de cuirassiers, en tête du- 
quel marchait le général Cavaignac de Baragne. 
Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits 
sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et 
des ustensiles de ménage; mauvais signe; et 
quand on rendit compte de ce fait au maréchal 
Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint 
rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Sarra- 
gosse : Nous sommes perdus quand les vieilles 
femmes nous vident leur pot-de-cliamhre sur la tête. 

Ces symptômes généraux qui se manifestaient 
au moment où l’on croyait l’émeute localisée, 
cotte fièvre de colère qui reprenait le dessus, ces 
flammèches qui volaient çà et là au dessus de 
ces masses profondes de combustible qu’on 
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nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensem- 
ble inquiéta les chefs militaires. On se hâta 
d’éteindre ces commencements d’incendie. On 
retarda, jusqu’à ce que ces pétillements fussent 
étouffés, l’attaque des barricades Maubuée, de 
la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n’avoir 
plus affaire qu’à elles, et de pouvoir tout finir 
d’un coup. Des colonnes furent lancées dans les 
rues en fermentation, balayant les grandes, 
sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt 
avec précaution et lentement, tantôt au pas de 
charge. La troupe enfonçait les portes des mai- 
sons d’où l’on avait tiré ; en même temps des 
manœuvres de cavalerie dispersaient les groupes 
des boulevards. Cette répression ne se fit pas 
sans rumeur et sans ce fracas tumultueux pro- 
pre aux chocs d’armée et de peuple. C’était là 
ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la canon- 
nade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, 
il avait vu au bout de la rue passer des blessés 
sur des civières, et il disait à Coiirfeyrac : — 
Ces blessés-là ne viennent pas de chez nous. 
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L’espoir dura peu; la lueur s’éclipsa vite. En 
moins d’une demi-heure, ce qui était dans l’air 
s’évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, 
et les insurgés sentirent retomber sur eux cette 
espèce de chape de plomb que l’indifférence du 
peuple jette sur les obstinés abandonnés. 

Le mouvement général qui semblait s’être 
vaguement dessiné, avait avorté; et l’attention 
du ministre de la guerre et la stratégie des gé- 
néraux pouvaient se concentrer maintenant sur 
les trois ou quatre barricades restées debout. 

Le soleil montait sur l’horizon. 

Un insurgé interpella Enjolras : 

— On a faim ici. Est-ce que vraiment nous 
allons mourir comme ça sans manger ? 

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, 
sans quitter des yeux l’extrémité de la rue , fit 
un signe de tête affirmatif. 


XIV 


Où on lira le nom de la maîtresse d’Enjolras 


Courfoyrac, assis sur un pavé à coté d’En- 
jolras, continuait d’insulter le canon, et chaque 
fois que passait, avec son bruit monstrueux, 
cette sombre nuée de projectiles qu’on appelle 
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la mitraille , il laccueillait par une bouffée 
d’ironie. 

— Tu t’époumonnes , mon pauwe vieux bru- 
tal, tu me fais de la peine, tu perds ton vacarme. 
Ce n’est pas du tonnerre, ça, c’est de la toux. 

Et l’on riait autour de lui. 

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle 
humeur croissait avec le péril, remplaçaient, 
comme madame Scarron , la nourriture par la 
plaisanterie, et, puisque le vin manquait, ver- 
saient à tous de la gaîté. 

— J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa té- 
mérité impassible m’émerveille. Il vif seul, ce 
qui le rend peut-etre un peu triste; Enjolras se 
plaint de sa grandeur qui l’attache au veuvage. 
Nous autres, nous avons tous plus ou moins des 
maîtresses qui nous rendent fous, c’est à dire 
braves. Quand on est amoureux comme un tigre, 
c’est bien le moins qu’on se batte comme un 
lion. C’est une façon de nous venger des traits 
que nous font mesdames nos grisettes. Roland 
se fait tuer pour faire bisquer Angélique; tous 
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nos liéroïsmes viennent de nos femmes. Un 
homme sans femme, c est un pistolet sans chien ; 
c’est la femme qui fait partir l’homme. Eh bien, 
Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amou- 
reux, et il trouve moyen d’être intrépide. C’est 
une chose inouïe qu’on puisse être froid comme 
la glace et hardi comme le feu. 

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quel- 
qu’un qui eût été près de lui l’eût entendu mur- 
murer à demi-voix : Patria. 

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria : 

— Du nouveau ! 

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, 
il ajouta : 

— Je m’appelle Pièce de Huit. 

En effet, un nouveau personnage venait d’en- 
trer en scène. C’était une deuxième bouche à 
feu. 

Les artilleurs firent rapidement la manœuvre 
de force, et mirent cette seconde pièce en bat- 
terie près de la première. 

Ceci ébauchait le dénouement. 
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Quelques instants après , les deux pièces , 
vivement servies, tiraient de front contre la re- 
doute ; les feux de peloton de la ligne et de la 
banlieue soutenaient l’artillerie. 

On entendait une autre canonnade à quelque 
distance. En meme temps que deux pièces 
s’acharnaient sur la redoute de la rue de la 
Chanvre rie, deux autres bouches à feu, bra- 
quées , l’une rue S‘-Denis , l’autre rue Aubry-le- 
Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. 
Les quatre canons so faisaient lugubrement 
écho. 

Les aboiements des sombres chiens de la 
guerre se répondaient. 

Des deux pièces qui battaient maintenant la 
barricade de la rue de la Chanvrerie, l’une tirait 
à mitraille, l’autre à boulet. 

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu 
haut et le tir était calculé de façon que le bou- 
let frappait le bord extrême de l’arête supérieure 
de la barricade, l’écretait, et émiettait les pavés 
sur les insurgés en éclats de mitraille. 
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Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les 
combattants du sommet de la redoute, et de les 
contraindre à se pelotonner dans l’intérieur; 
c’est à dire que cela annonçait l’assaut. 

Une fois les combattants chassés du haut de 
la barricade par le boulet et des fenêtres du ca- 
baret par la mitraille, les colonnes d’attaque 
pourraient s’aventurer dans la rue sans être 
visées, peut-être même sans être aperçues, 
escalader brusquement la redoute, comme la 
veille au soir, et, qui sait? la prendre par sur- 
prise. 

— Il faut absolument diminuer l’incommodité 
de ces pièces, dit Enjolras, et il cria : feu sur 
les artilleurs! 

Tous étaient prêts. La barricade, qui se tai- 
sait depuis si longtemps, fit feu éperdument; 
sept ou huit décharges se succédèrent avec une 
sorte de rage et de joie; la rue s’emplit d’une 
fumée aveuglante, et, au bout de quelques mi- 
nutes, à travers cette brume toute rayée de 
flamme, on put distinguer confusément les deux 
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tiers des artilleurs couchés sous les roues des 
canons. Ceux qui étaient restés debout conti- 
nuaient de servir les pièces avec une tranquil- 
lité sévère, mais le feu était ralenti. 

— Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. 
Succès. 

Enjolras hocha la tête et répondit : 

— Encore un quart d’heure de ce succès, et il 
ny aura plus dix cartouches dans la barricade. 

Il paraît que Gavroche entendit ce mot. 


XV 


Gavro«he dehon* 


Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu’un au 
bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous 
les balles. 

Gavroche avait pris un panier à bouteilles 
dans le cabaret, était sorti par la coupure, et 
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était paisiblement occupé à vider dans son pa- 
nier les gibernes pleines de cartouches des 
gardes -nationaux tués sur le talus de la re- 
doute. 

— Qu’est-ce que tu fais-là? dit Courfejrac. 

Gavroche leva le nez : 

— Citoyen, j’emplis mon panier. 

— Tu ne vois donc pas la mitraille? 

Gavroche répondit : 

— Eh bien, il pleut. Après? 

Courfeyrac cria : 

— Rentre ! 

— Tout à l’heure, fit Gavroche. 

Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue. 

On se souvient que la compagnie Fannicot, 
en se retirant, avait laissé derrière elle une traî- 
née de cadavres. 

Une vingtaine de morts gisaient çà et là 
dans toute la longueur de la rue sur le pavé. 
Une vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une 
provision de cartouches pour la barricade. 

La fumée était dans la rue comme un brouil- 
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lard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une 
gorge de montagnes entre deux escarpements à 
pic, peut se figurer cette fumée resserrée et 
comme épaissie par deux sombres lignes de 
hautes maisons. Elle montait lentement et se 
renouvelait sans cesse; de là un obscurcisse- 
ment graduel qui blêmissait même le plein 
jour. C’est à peine si, d’un bout à l’autre de la 
rue, pourtant fort courte, les combattants s’aper- 
cevaient. 

Cet obscurcissement, probablement voulu et 
calculé par les chefs qui devaient diriger Tas- 
saut de la barricade, fut utile à Gavroche. 

Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à 
sa petitesse, il put s’avancer assez loin dans la 
rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit 
premières gibernes sans grand danger. 

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre 
pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, 
glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, 
et vidait la giberne ou la cartouchière comme 
un singe ouvre une noix. 
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De la barricade, dont il était encore assez 
près, on n’osait lui crier de revenir, de peur 
d’appeler l’attention sur lui. 

Sur un cadavre, qui était un caporal, il 
trouva une poire à poudre. 

— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa 
poche. 

A force d’aller en avant, il parvint au point 
où le brouillard de la fusillade devenait trans- 
parent. 

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés 
et à l’affût derrière leur levée de pavés, et les 
tirailleurs de la banlieue massés à l’angle de la 
rue, se montrèrent soudainement quelque chose 
qui remuait dans la fumée. 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses 
cartouches un sergent gisant près d’une borne, 
une balle frappa le cadavre. 

— Fichtre! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue 
mes morts. 

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à 
côté de lui. Une troisième renversa son panier. 
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Gavroche regarda, et vit que cela venait de la 
banlieue. 

Il SC dressa tout droit, debout, les cheveux 
au vent, les mains sur les hanches, l’œil fixé 
sur les gardes nationaux qui tiraient, et il 
chanta : 


On est laid à Nanterre, 
C’est la faute à Voltaire, 
£t bete à Faluiscau, 

C’est la faute à Kousscau. 


Puis il ramassa son panier, y remit, sans en 
perdre une seule, les cartouches qui en étaient 
tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dé- 
pouiller une autre giberne. Là une quatrième 
balle le manqua encore. Gavroche chanta ; 


Je ne suis pas notaire, 
C’est la faute à Voltaire, 
Je suis petit oiseau, 

C’est la faute à Kousseaa. 
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Une cinquième balle ne réussit qua tirer de 
lui un troisième couplet : 

Joie est mon caractère. 

C’est la faute à Voltaire; 

Misère est mon trousseau, 

C’est la faute à Rousseau. 


Cela continua ainsi quelque temps. 

Le spectacle était épouvantable et charmant. 
Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait 
fair de s’amuser beaucoup. C’était le moineau 
becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque 
décharge par un couplet. On le visait sans 
cesse, on le manquait toujours. Les gardes na- 
tionaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se 
couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un 
coin de porte, puis bondissait, disparaissait, 
reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la 
mitraille par des pieds de nez, et cependant pil- 
lait les cartouches, vidait les gibernes et rem- 
plissait son panier. Les insurgés , haletants 
d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade 
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tremblait; lui, il chantait. Ce n’était pas un 
enfant, ce n’était pas un homme; c’était un 
étrange gamin fée. On eût dit le nain invulné- 
rable de la mêlée. Les balles couraient après 
lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne 
sait quel effrayant jeu. de cache-cache avec la 
mort ; chaque fois que la face camarde du 
spectre s’approchait, le gamin lui donnait une 
pichenette. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus 
traître que les autres, finit par atteindre l’en- 
fant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis 
il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; 
mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; pour 
le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le 
géant toucher la terre ; Gavroche n’était tombé 
que pour se redresser; il resta assis sur son 
séant, un long filet de sang rayait son visage, 
il éleva ses deux bras en l’air, regarda du 
côté d’où était venu le coup, et se mit à chan- 
ter : 
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Je suis tombé par terre, 

C’est la faute à Voltaire, 

Le nez dans le ruisseau, 

C’est la faute h .... 

11 n’acheva point. Une seconde balle du môme 
tireur l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la 
face contre le pavé, et ne remua plus. Cette 
petite grande ame venait de s’envoler. 


Comment de frère on devient père 


Il y avait en ce moment-là même dans le 
jardin du Luxembourg, — car le regard du 
drame doit être présent partout, — deux en- 
fants qui SC tenaient par la main. L’un pouvait 
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avoir sept ans, l’autre cinq. La pluie les ayant 
mouillés, ils marchaient dans les allées du côté 
du soleil; l’aîné conduisait le petit; ils étaient 
en haillons et pâles; ils avaient un air d’oi- 
seaux fauves. Le plus petit disait : J’ai bien 
faim. 

L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait 
son frère de la main gauche et avait une ba- 
guette dans sa main droite. 

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin 
était désert, les grilles étant fermées par mesure 
de police à cause de l’insurrection. Les troupes 
qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour 
les besoins du combat. 

Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être 
s’étaient-ils évadés de quelque corps-de-garde 
entre-bâillé ; peut-être aux environs, à la bar- 
rière d’Enfer, ou sur l’esplanade de l’Observa- 
toire, ou dans le carrefour voisin dominé par le 
fronton où on lit : invenerunt parvulum pannis 
involutiim, y avait-il quelque baraque de saltim- 
banques dont ils s’étaient enfuis; peut-être 
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avaient-ils, la veille au soir, trompé l’œil des 
inspecteurs du jardin à l’heure de la clôture, 
et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de 
ces guérites où on lit les journaux? Le fait est 
qu’ils étaient errants et qu’ils semblaient libres. 
Être errant et sembler libre, c’est être perdu. 
Ces pauvres petits étaient perdus en effet. 

Ces deux enfants étaient ceux-là même dont 
Gavroche avait été en peine, et que le lecteur 
se rappelle. Enfants des Tbénardier, en loca- 
tion chez la Magnon, attribués à M. Gillenor- 
mand, et maintenant feuilles tombées de toutes 
ces branches sans racines, et roulées sur la 
terre par le vent. 

Leurs vêtements, propres du temps de la Ma- 
gnon et qui lui servaient de prospectus vis-à-vis 
de M. Gillcnormand, étaient devenus guenilles. 

Ces êtres appartenaient désormais à la statis- 
tique des « Enfants Abandonnés »> que la police 
constate, ramasse, égare et retrouve sur le 
pavé de Paris. 

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces 
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petits misérables fussent dans ce jardin. Si les 
surveillants les eussent aperçus, ils eussent 
chassé ces haillons. Les petits pauvres n entrent 
pas dans les janlins publics ; pourtant on de- 
vrait songer que, comme enfants, ils ont droit 
aux fleurs. 

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. 
Ils étaient en contravention. Ils s’étaient glis- 
sés dans le jardin, et ils y étaient restés. Les 
grilles fermées ne donnent pas congé aux in- 
specteurs, la surveillance est censée continuer, 
mais elle s’amollit et se repose ; et les inspec- 
teurs, émus eux aussi par l’anxiété publique et 
plus occupés du dehors que du dedans, ne re- 
gardaient plus le jardin, et n’avaient pas vu les 
deux délinquants. 

Il avait plu la veille, et même un peu le 
matin. Mais en juin les ondées ne comptent pas. 
Cest à peine si l’on s’aperçoit, une heure après 
un orage, que cette belle journée blonde a 
pleuré. La terre en été est aussi vite sèche que 
la joue d’un enfant. 
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A cet instant du solstice , la lumière du plein 
midi est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend 
tout. Elle s’applique et se superpose à la terre 
avec une sorte de succion. On dirait que le 
soleil a soif. Une averse est un verre d’eau; une 
pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruis- 
selait, l’après-midi tout poudroie. 

Rien n’est admirable comme une verdure 
débarbouillée par la pluie et essuyée par le 
rayon ; c’est de la fraîcheur chaude. Les jardins 
et les prairies, ayant de l’eau dans leurs racines 
et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des 
<'.assolettes d’encens et fument de tous leurs par- 
lums à la fois. Tout rit, chante et s’oflre. On se 
.sent doucement ivre. Le printemps est un para- 
dis provisoire; le soleil aide à faire patienter 
l’homme. 

11 y a des êtres qui n’en demandent pas da- 
vantage ; vivants qui , ayant l’azur du ciel , 
disent : c’est assez! songeurs absorbés dans le 
prodige, puisant dans l’idolâtrie de la nature 
l’indifférence du bien et du mal, contemplateurs 
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du cosmos radieusement distraits de l’homme , 
qui ne comprennent pas qu’on s’occupe de la 
faim de ceux-ci, de la soif de ceux-là, de la nu- 
dité du pauvre en hiver, de la courbure lympha- 
tique d’une petite épine dorsale , du grabat, du 
grenier, du cachot, et des haillons des jeunes 
filles grelottantes, quand on peut rêver sous les 
arbres; esprits paisibles et terribles, impitoya- 
blement satisfaits. Chose étrange, l’infini leur 
suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini, qui 
admet l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, 
qui admet le progrès, le travail sublime, ils n’y 
songent pas. L’indéfini, qui naît de la combi- 
naison humaine et divine de l’infini et du fini, 
leur échappe. Pourvu qu’ils soient face à face 
avec l’immensité, ils sourient. Jamais la joie, 
toujours l’extase. S’abîmer, voilà leur vie. L’his- 

f 

toire de l’humanité pour eux n’est qu’un plan 
parcellaire; Tout n’y est pas; le vrai Tout reste 
en dehors; à quoi bon s’occuper de ce détail, 
l’homme? L’homme souffre, c’est possible; mais 
regardez donc Aldebaran qui se lève! La mère 
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n*a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n’en 
sais rien, mais considérez donc cette rosace 
merveilleuse que fait une rondelle de l’aubier 
du sapin examinée au microscope! comparez- 
moi la plus belle malines à cela! Ces penseurs 
oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux 
au point de les empêcher de voir l’enfant qui 
pleure. Dieu leur éclipse l’âme. C’est là une 
famille d’esprits, à la fois petits et grands. Ho- 
race en était, Gœthe en était, Lafontaine peut- 
être ; magnifiques égoïstes de l’infini, spectateurs 
tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Né- 
ron s’il fait beau, auxquels le soleil cache le 
bûcher, qui regarderaient guillotiner en y cher- 
chant un effet do lumière, qui n’entendent ni le 
cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour 
qui tout est bien, puisqu’il y a le mois de mai, 
qui , tant qu’il y aura des nuages de pourpre et 
d’or au dessus de leur tête, se déclarent con- 
tents, et qui sont déterminés à être heureux 
jusqu’à épuisement du rayonnement des astres 
et du chant des oiseaux. 
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Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se dou- 
tent pas qu’ils sont à plaindre. Certes, ils 
le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il 
faut les admirer et les plaindre, comme on plain- 
drait et comme on admirerait un être «à la fois 
nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les 
sourcils et qui aurait un astre au milieu du 
front. 

L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon 
quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit ; 
mais dans cette supériorité il y a de l’infirmité. 
On peut être immortel et boiteux; témoin Vul- 
cain. On peut être plus qu’homme et moins 
qu’homme. L’incomplet immense est dans la 
nature. Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle? 

Mais alors, quoi! à qui se fier? Solem quis 
dicere faUum audeat? Ainsi de certains génies 
eux-mêmes, de certains Très Hauts humains, des 
hommes astres, pourraient se tromper? Ce qui 
est là haut, au faîte, au sommet, au zénith, ce 
qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait 
peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela n’est-il 
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pas désespérant? Non. Mais quy a-t-il donc au 
dessus du soleil? le dieu. 

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le 
Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était char- 
mant. Les quinconces et les parterres s’en- 
voyaient dans la lumière des baumes et des 
éblouissements. Les branches, folles à la clarté 
de midi, semblaient chercher à s’embrasser. Il 
y avait dans les sycomores un tintamarre de fau- 
vettes, les passereaux triomphaient, les pique- 
bois grimpaient le long des marronniers en don- 
nant de petits coups de bec dans les trous de 
l’écorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté 
légitime des lys ; le plus auguste des parfums, 
c’est celui qui sort de la blancheur. On respi- 
rait l’odeur poivrée des œillets. Les vieilles cor- 
neilles de Marie de Médicis étaient amoureuses 
dans les grands arbres. Le soleil dorait, em- 
pourprait et allumait les tulipes, qui ne sont 
autre chose que toutes les variétés de la flamme, 
faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes 
tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces 
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fleurs flammes. Tout était grâce et gaîté, même 
la pluie prochaine; cette récidive, dont les mu- 
guets et les chèvrefeuilles devaient profiter, 
n’avait rien d’inquiétant ; les hirondelles fai- 
saient la charmante menace de voler bas. Qui 
était là aspirait du bonheur ; la vie sentait 
bon; toute cette nature exhalait la candeur, le 
secours, l’assistance, la paternité, la caresse, 
l’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel 
étaient douces comme une petite main d’enfant 
qu’on baise. 

Les statues sous les arbres, nues et blanches, 
avaient des robes d’ombre trouées de lumière ; 
ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil; 
il leur pendait des rayons do tous les cotés. 
Autour du grand bassin, la terre était déjà sé- 
chée au point d’ètre brûlée. Il faisait assez de 
vent pour soulever çà et là de petites émeutes 
de poussière. Quelques feuilles jaunes, restées 
du dernier automne, se poursuivaient joyeuse- 
ment, et semblaient gaminer. 

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi 


COMMENT DE FI\ÈI\E ON DEVIENT PÈRE. 


151 


de rassurant. Vie, sève, chaleur, effluves, dé- 
bordaient; on sentait sous la création l’énor- 
mité de la source; dans tous ces souffles péné- 
trés d’amour, dans ce va-et-vient de réverbéra- 
tions et de reflets, dans cette prodigieuse dé- 
pense de rayons, dans ce versement indéfini 
d’or fluide, on sentait la prodigalité de l’inépui- 
sable ; et, derrière cette splendeur comme der- 
rière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, 
ce millionnaire d’étoiles. 

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache do 
boue; grâce à la pluie, il n’y avait pas un grain 
de cendre. Les bouquets venaient de se laver; 
tous les velours, tous les satins, tous les vernis, 
tous les ors , qui sortent de la terre sous forme 
de fleurs, étaient irréprochables. Cette magni- 
ficence était propre. Le grand silence de la 
nature heureuse emplissait le jardin. Silence 
céleste compatible avec mille musiques, roucou- 
lements de nids, bourdonnements d’essaims, pal- 
pitations du vent. Toute l’harmonie de la saison 
s’accomplissait dans un gracieux ensemble ; les 
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entr(^es et les sorties du printemps avaient lieu 
dans l’ordre voulu; les lilas finissaient, les jas- 
mins commençaient ; quelques fleurs étaient 
attardées, quelques insectes étaient en avance; 
l’avant-garde des papillons rouges de juin fra- 
ternisait avec l’arrière-garde des papillons 
blancs de mai. Les platanes faisaient peau 
neuve. La brise creusait des ondulations dans 
l’énormité magnifique des marronniers. C’était 
splendide. Un vétéran de la caserne voisine 
qui regardait à travers la grille disait : Voilà 
le printemps au port d’arme et en grande tenue. 

Toute la nature déjeunait ; la création était à 
table ; c’était l’heure ; la grande nappe bleue 
était mise au ciel et la grande nappe verte sur 
la terre ; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait 
le repas universel. Chaque être avait sa pâture 
ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le 
pinson trouvait du millet, le chardonneret trou- * 
vait du mouron, le rouge-gorgetrouvaitdesvers, 
l’abeille trouvait des fleurs, la mouche trou- 
vait des infusoires, l’engoulevent trouvait des 
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mouches. On se mangeait bien un peu les uns 
les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au 
bien; mais pas une béte n’avait l’estomac vide. . 

Les deux petits abandonnés étaient parvenus 
près du grand bassin, et, un peu troublés par 
toute celte lumière, ils tâchaient de se cacher, 
instinct du pauvre et du faible devant la magni- 
ficence, même impersonnelle; et ils se tenaient 
derrière la baraque des cygnes. 

Çà et là, par intervalles, quand le vent don- 
nait, on entendait confusément des cris, une 
rumeur, des espèces de râles tumultueux qui 
étaient des fusillades, et des frappements sourds 
qui étaient des coups de canon. Il y avait de la 
fumée au dessus des toits du côté des Halles. 
Une cloche, qui avait l’air d’appeler, sonnait au 
loin. 

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces 
bruits. Le. petit répétait de temps en temps à 
demi-voix : J’ai faim. 

Presque au même instant que les deux en- 
fants, un autre couple s’approchait du grand 
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bassin. Cetait un bonhomme de cinquante ans 
qui menait par la main un bonhomme de six 
ans. Sans doute le père avec son fils. Le bon- 
homme de six ans tenait une grosse brioche. 

A cette époque, de certaines maisons rive- 
raines, rue Madame et rue d’Enfer, avaient une 
clef du Luxembourg dont jouissaient les loca- 
taires quand les grilles étaient fermées, tolé- 
rance supprimée depuis. Ce père et ce fils sor- 
taient sans doute d’une de ces maisons-là. 

Les deux petits pauvres regardèrent venir 
« ce monsieur, » et se cachèrent un peu plus. 

Celui-ci était un bourgeois. Le meme peut- 
être qu’un jour Marius , à travers sa fièvre 
d’amour, avait entendu, prés de ce meme grand 
bassin, conseillant à son fils « d’éviter les excès. 

Il avait l’air affable et altier, et une bouche qui, 
ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire 
mécanique, produit par trop de mâchoire et 
trop peu de peau, montre les dents plutôt que 
l’àme. L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il 
n’achevait pas , semblait gavé. L’enfant était 
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vêtu en garde national à cause de rdmeute, et 
le père était resté habillé en bourgeois à cause 
de la prudence. 

Le père et le fils s’étaient arretés près du 
bassin où s’ébattaient les deux cygnes. Ce bour- 
geois paraissait avoir pour les cygnes une admi- 
ration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens 
qu’il marchait comme eux. 

Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui 
est leur talent principal, et ils étaient superbes. 

Si les deux petits pauvres eussent écouté, et 
eussent été d’âge à comprendre, ils eussent pu 
recueillir les paroles d’un homme grave. Le père 
disait au fils : 

— Le sage vit content do peu. Regarde-moi, 
mon fils. Je n’aime pas le faste. Jamais on ne 
me voit avec des habits chamarrés d’or et de 
pierreries; je laisse ce faux éclat aux âmes mal 
organisées. 

Ici les cris profonds qui venaient du côté des 
Halles éclatèrent avec un redoublement de clo- 
che et de rumeur. 
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— Quest-cc que cest que cela? demanda 
lenfant. 

Le père répondit : 

— Ce sont des saturnales. 

Tout à coup, il aperçut les deux petits dégue- 
nillés, immobiles derrière la maisonnette verte 
des cygnes. 

— Voilà le commencement, dit-il. 

Et après un silence il ajouta : 

— L anarchie entre dans ce jardin. 

Cependant le fils mordit la brioche, la recra- 
cha, et brusquement se mit à pleurer. 

— Pourquoi pleures-tu? demanda le père. 

— Je n’ai plus faim, dit l’enfant. 

Le sourire du père s’accentua. 

% 

— On n’a pas besoin do faim pour manger un 
gâteau. 

— iNfon gâteau m’ennuie. Il est rassis. 

— Tu n’en veux plus? 

— Non. 

Le père lui montra les cygnes. 

— Jette-le à ces palmipèdes. 
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L’enfant hésita. On ne veut plus de son gâ- 
teau ; ce n’est pas une raison pour le donner. 

Le père poursuivit : 

— Sois humain. Il faut avoir pitié dos ani- 
maux. 

Et, prenant à son ûls le gâteau, il le jeta dans 
le bassin. 

Le gâteau tomba assez près du bord. 

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, 
et occupés à quelque proie. Ils n’avaient vu ni 
le bourgeois, ni la brioche. 

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait 
de se perdre, et ému de ce naufrage inutile, se 
livra à une agitation télégraphique qui ûiiit par 
attirer l’attention des cygnes. 

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, 
virèrent de bord comme des navires qu’ils sont, 
et se dirigèrent vers la brioche lentement, avec 
la majesté béate qui convient à des bêtes blan- 
ches. 

— Les cygnes comprennent les signes, dit le 
bourgeois, heureux d’avoir de l’esprit. 
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En ce moment le tumulte lointain de la ville 
eut encore un grossissement subit. Cette fois, 
ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui 
parlent plus distinctement que d’autres. Celle 
qui soufflait en cet instant-là apporta nettement 
des roulements de tambour, des clameurs, des 
feux de peloton, et les répliques lugubres du 
tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un nuage 
noir qui cacha brusquement le soleil. 

Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la 
brioche. 

— Rentrons, dit le père, on attaque les Tui- 
leries. 

Il ressaisit la main de son fils. Puis il con- 
tinua : 

— Des Tuileries au Luxembourg, il n’}" a que 
la distance qui sépare la royauté do la pairie ; ce 
n’est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir. 

Il regarda le nuage. 

— Et peut-être aussi la pluie elle-même va 
pleuvoir; le ciel s’en môle; la branche cadette 
est condamnée. Rentrons vite. 


COMMENT DE FRÈRE ON DEVIENT PÈRE. 


159 


— Je voudrais voir les cygnes manger la 
brioche, dit l’enfant. 

Le père répondit : 

— Ce serait une imprudence. 

Et il emmena son petit bourgeois. 

Le fils , regrettant les cygnes, tourna la tête 
vers le bassin jusqu’à ce qu’un coude des quin- 
conces le lui eût caché. 

Cependant, en meme temps que les cygnes, 
les deux petits errants s’étaient approchés do la 
brioche. Elle flottait sur l’eau. Le plus petit re- 
gardait le gâteau, le plus grand regardait le 
bourgeois qui s’en allait. 

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe 
d’allées qui mène au grand escalier du massif 
d’arbres du côté de la rue Madame. 

Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se 
coucha vivement à plat ventre sur le rebord ar- 
rondi du bassin, et, s’y cramponnant de la main 
gauche, penché sur l’eau, presque prêt à y tom- 
ber, étendit avec sa main droite sa baguette 
vers le gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se 
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hâtèrent, *et en se hâtant firent un effet de poi- 
trail utile au petit pécheur; l’eau devant les 
cygnes reflua, et l’une de ces molles ondulations 
concentriques poussa doucement la brioche vers 
la baguette de l’enfant. Comme les cygnes arri- 
vaient, la baguette toucha le gâteau. L’enfant 
donna un coup vif, ramena la brioche, effraya 
les cygnes , saisit le gâteau, et se redressa. Le 
gâteau était mouillé; mais ils avaient faim et 
soif. L’aîné fit deux parts de la brioche, une 
grosse et une petite, prit la petite pour lui, 
donna la grosse à son petit frère, et luf dit : 

— Colle-toi ça dans le fusil. 


XVII 


Mortaas palcr Ollam morilurnin expcciut 


Marius s’était élancé hors de la barricade. 
Combeferre l’avait suivi. Mais il était trop tard. 
Gavroche était mort. Combeferre rapporta le 
panier de cartouches; Marius rapporta l’enfant. 
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Hélas! pensait-il, ce que le père avait fait 
pour son père, il le rendait au fils; seulement 
Tliénardier avait rapporté son père vivant; lui, 
il rapportait l’enfant mort. 

Quand Marins rentra dans la redoute avec 
Gavroche dans ses bras, il avait, comme l’en- 
fant, le visage inondé de sang. 

A l’instant où il s’était baissé pour ramasser 
Gavroche, une balle lui avait effleuré le crâne ; 
il ne s’en était pas aperçu. 

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le 
front de Marins. 

On déposa Gavroche sur la meme table que 
Mabeuf, et l’on étendit sur les deux corps le 
châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et 
pour l’enfant. 

Combeferre distribua les cartouches du pa- 
nier qu’il avait rapportées. 

Cola donnait à chaque homme quinze coups à 
tirer. 

Jean Valjean était toujours à la meme place, 
immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui 


MORTUUS PATER, ETC. 


163 


présenta ses quinze cartouches, il secoua la 
tête. 

— Voilà un rare excentrique, dit Combefcrre 
bas à Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se 
battre dans cette barricade. 

— Ce qui ne l’empêche pas de la défendre, 
répondit Enjolras. 

— L’héroïsme a ses originaux, reprit Combe- 
ferre. 

Et Courfe}Tac, qui avait entendu, ajouta : 

— C’est un autre genre que le père Mabeuf. 

Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la 
barricade en troublait à peine l’intérieur. Ceux 
qui n’ont jamais traversé le tourbillon de ces 
sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune 
idée des singuliers moments de tranquillité mê- 
lés à ces convulsions. On va et vient, on cause, 
on plaisante, on flâne. Quelqu’un que nous con- 
naissons a entendu un combattant lui dire au 
milieu de la mitraille : Nous sommes ici comme à 
un déjeuner de garçons. La redoute de la rue de 
la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au 
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dedans fort calme. Toutes les péripéties et 
toutes les phases avaient été ou allaient être 
épuisées. La position, de critique, était deve- 
nue menaçante, et, de menaçante, allait proba- 
blement devenir désespérée. A mesure que la 
situation s’assombrissait, la lueur héroïque em- 
pourprait de plus en plus la barricade. Enjolras, 
grave, la dominait, dans l’attitude d’un jeune 
Spartiate dévouant son glaive nu au sombre 
génie Epidotas. 

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait 
les blessés; Bossuet et Feuilly faisaient des 
cartouches avec la poire à poudre cueillie par 
Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait 
à Feuilly : Nous allons bientôt 'prendre la dili- 
(jence pour une autre planète; Courfeyrac, sur 
les quelques pavés qu’il s’était réservés près 
d’Enjolras, disposait et rangeait tout un arse- 
nal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets 
d’arçon, et un coup de poing, avec le soin d’une 
jeune fille qui met en ordre un petit dun- 
kerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur 
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en face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur 
la tête avec une ficelle un large chapeau de 
paille de la mère Hucheloup, de peur des coups 
de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cou- 
gourde d’Aix devisaient gaîment entre eux, 
comme s’ils avaient hâte de parler patois une 
dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir 
de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. 
Quelques combattants, ayant découvert des 
croûtes de pain, à peu près moisies, dans un ti- 
roir, les mangeaient avidement. Marins était 
inquiet de ce que son père allait lui dire. 


r. t\. 
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XVIII 


I 


lie vautour devenu proie 


Insistons sur un fait psychologique propre 
aux barricades. Rien de ce qui caractérisé cette 
surprenante guerre des rues ne doit être omis. 
Quelle que soit cette étrange tranquillité inté- 
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rieure dont nous venons de parler, la barricado, 
pour ceux qui sont dedans, n’en reste pas moins 
vision. 

Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, 
toutes les brumes de l’inconnu se mêlent à ces 
flamboiements farouches, les révolutions sont 
sphinx, et quiconque a traversé une barricade 
croit avoir traversé un songe. 

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là , nous 
l’avons indiqué à propos de Marius, et nous en 
verrons les conséquences, c’est plus et c’est 
moins que de la vie. Sorti d’une barricade, on 
ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été terrible, 
on l’ignore. On y a été entouré d’idées combat- 
tantes qui avaient des faces humaines; on a eu 
la tête dans de la lumière d’avenir. Il y avait 
des cadavres couchés et des fantômes debout. 
Les heures étaient colossales et semblaient des 
heures d’éternité. On a vécu dans la mort. Des 
ombres ont passé. Qu’était-ce? On a vu des 
mains où il y avait du sang ; c’était un assour- 
dissement épouvantable, c’était aussi un affreux 
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silence; il y avait des bouches ouvertes qui 
criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se 
taisaient; on était dans de la fumée, dans de la 
nuit peut-etre. On croit avoir touché au suinte- 
ment sinistre des profondeurs inconnues; on 
regarde quelque chose de rouge qu’on a dans 
les ongles. On ne se souvient plus. 

Revenons à la rue de la Chanvrerie. 

Tout à coup, entre deux décharges, on en- 
tendit le son lointain d’une heure qui sonnait. 

— C’est midi, dit Combeferrc. 

Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’En- 
jolras se dressait tout debout, et jetait du haut 
do la barricade cette clameur tonnante : 

— Montez des pavés dans la maison. Garnis- 
sez-en le rebord de la fenêtre et des mansardes. 
La moitié des hommes aux fusils, l’autre moitié 
aux pavés. Pas une minute à perdre. 

Un peloton de sapeurs pompiers, la hache à 
l’épaule, venait d’apparaître en ordre de bataille 
à l’extrémité de la rue. 

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; 
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et de quelle colonne? De la colonne d’attaque 
évidemment. Les sapeurs pompiers chargés de 
démolir la barricade devant toujours précéder 
les soldats chargés de l’escalader. 

On touchait évidemment à l’instant que 
M. de Clermont -Tonnerre, en 1822, appelait 
« le coup de collier. » 

L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte 
correcte propre aux navires et aux barricades, 
les deux seuls lieux de combat d’où l’évasion soit 
impossible. En moins d’une minute, les deux 
tiers des pavés qu’Enjolras avait fait entasser à 
la porte de Corinthe, furent montés au premier 
étage et au grenier, et avant qu’une deuxième 
minute fût écoulée, ces pavés, artisteraent posés 
l’un sur l’autre, muraient jusqu’à moitié de la 
hauteur la fenêtre du premier et les lucarnes 
des mansardes. Quelques intervalles, ménagés 
soigneusement par Feuilly, principal construc- 
teur, pouvaient laisser passer des canons de 
fusil. Cet armement des fenêtres put se faire 
d’autant plus facilement que la mitraille avait 
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cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à 
boulet sur le centre du barrage afin d’y faire 
une trouée, et, s’il était possible, une brèche, 
pour l’assaut. 

Quand les pavés, destinés à la défense su- 
prême, furent en place, Enjolras fit porter au 
premier étage les bouteilles qu’il avait placées 
sous la table où était Mabeuf. 

— Qui donc boira cela? lui demanda Bos- 
suet. 

— Eux, répondit Enjolras. 

Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on 
tint toutes prêtes les traverses de fer qui ser- 
vaient à barrer intérieurement la nuit la porte 
du cabaret. 

La forteresse était complète. La barricade 
était le rempart, le cabaret était le donjon. 

Des pavés qui restaient, on boucha la cou- 
pure. 

Comme les défenseurs d’une barricade sont 
toujours obligés de ménager les munitions, et 
que les assiégeants le savent, les assiégeants 
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combinent leurs aiTangements avec une sorte de 
loisir irritant, s’exposent avant riieure au feu, 
mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent 
leurs aises. Les apprêts d’attaque se font tou- 
jours avec une certaine lenteur méthodique; 
après quoi, la foudre. 

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir 
et de tout perfectionner. Il sentait que puisque 
de tels hommes allaient mourir, leur mort de- 
vait être un chef-d’œuvre. 

Il dit à Marius : — Nous sommes les deux 
chefs. Je vais donner les derniers ordres au 
dedans. Toi, reste dehors et observe. 

Marius se posta en observation sur la crête 
de la barricade. 

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, 
on s en souvient, était l’ambulance. 

— Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il. 

Il donna ses dernières instructions dans la 
salle basse d’une voix brève, mais profondément 
tranquille ; Feuilly écoutait et répondait au nom 
de tous. 
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— Au premier étage, tenez des haches prêtes 
pour couper l’escalier. Les a-t-on? 

— Oui, dit Feuilly. 

— Combien? 

— Deux haches et un merlin. 

— C’est bien. Nous sommes vingt-six combat- 
tants debout. Combien y a-t-il de fusils? 

— Trente-quatre. 

— Huit de trop. Tenez ces huit fusils char- 
gés comme les autres et sous la main. Aux 
ceintures les sabres et les pistolets. Vingt 
hommes à la barricade. Six embusqués aux 
mansardes et à la fenêtre du premier pour faire 
feu sur les assaillants à travers les meurtrières 
des pavés. Qu’il ne reste pas ici un seul travail- 
leur inutile. Tout à l’heure , quand le tambour 
battra la charge, que les vingt d’en bas se pré- 
cipitent à la barricade. Les premiers arrivés 
seront les mieux placés. 

Ces dispositions faites , il se tourna vers Ja- 
vert, et lui dit : 

— Je ne t’oublie pas. 
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Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta : 

— Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête 
h cet espion. 

— Ici? demanda une voix. 

— Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. 
On peut enjamber la petite barricade sur la 
ruelle Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de 
haut. L’homme est bien garrotté. On l’y mè- 
nera, et on l’y exécutera. 

Quelqu’un, en ce moment-là, était plus impas- 
sible qu’Enjolras; c’était Javert. 

Ici Jean Valjean apparut. 

Il était confondu dans le groupe des insurgés. 
Il en sortit, et dit à Enjolras : 

— Vous êtes le commandant? 

— Oui. 

A 

— Vous m’avez remercié tout à l’heure. 

— Au nom de la République. La barricade a 
deux sauveurs, Marius Pontmercy et vous. 

— Pensez -vous que je mérite une récom- 
pense? 

— Certes. 
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— Eh bien, j’en demande une. 

— Laquelle? 

— Brûler moi-môme la cervelle à cet homme- 
là. 

Javert leva la te te, vit Jean Valjean, eut un 
mouvement imperceptible, et dit : 

— C’est juste. 

Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger 
sa carabine; il promena ses yeux autour de 
lui : 

— Pas de réclamation? 

Et il se tourna vers Jean Valjean : 

— Prenez le mouchard. 

Jean Valjean, en effet, prit possession de Ja- 
vert en s’asseyant sur l’extrémité de la table. Il 
saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonça 
qu’il venait de l’armer. 

Presque au môme instant, on entendit une 
sonnerie de clairon. 

— Alerte ! cria Marins du haut de la barri- 
cade. 

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui 
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lui était proj>re, et, regardant fixement les in- 
surgés, leur dit : 

— Vous n’étes guère mieux portants que 
moi. 

— Tous dehors ! cria Enjolras. 

Les insurgés selaiicèrent en tumulie, et, en 
sortant, reçurent dans le dos, qu’on nous passe 
l’expression, cette parole de Javert : 

— A tout à l’heure ! 


Jean Waljean se %'cngc 


Quand Jean Valjcan fut seul avec Javert, il 
défit la corde qui assujettissait le prisonnier par 
le milieu du corps, et dont le nœud était sous la 
table. Après quoi, il lui fit signe de se lever. 
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Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire 
où se condense la suprématie de l’autorité en-* 
chaînée. 

Jean Valjean prit Javert par la martingale 

comme on prendrait une bête de somme par la 

« 

bricole, et, l’entraînant après lui, sortit du ca- 

» 

baret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, 
ne pouvait faire que de très petits pas. 

Jean Valjean avait le pistolet au poing. 

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la 
barricade. Les insurgés, tout à l’attaque immi- 
nente, tournaient le dos. 

Marins, seul, placé de côté à l’extrémité 
gauche du barrage, les vit passer. Ce groupe du 
patient et du bourreau s’éclaira de la lueur 
sépulcrale qu’il avait dans l’âme. 

Jean Valjean fit escalader, avec quelque 
peine, à Javert garrotté, mais sans le lâcher un 
seul instant, le petit retranchement de la ruelle 
Mondétour. 

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se 
trouvèrent seuls dans la ruelle. Personne ne 
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les voyait plus. Le coude des maisons les ca- 
chait aux insurgés. Les cadavres retirés de la 
barricade faisaient un monceau terrible à quel- 
ques pas. 

On distinguait dans le tas des morts une face 
livide, une chevelure dénouée, une main percée, 
et un sein de femme demi-nu. C était Éponine. 

Javert considéra obliquement cette morte et, 
profondément calme, dit à demi-voix : 

— Il me semble que je connais cette fiUe-là. 

Puis il se tourna vers Jean Valjean. 

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras et 
tixa sur Javert un regard qui n’avait pas besoin 
de paroles pour dire : — Javert, c’est moi . 

Javert répondit : 

— Prends ta revanche. 

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, 
et l’ouvrit. 

— Un surin! s’écria Javert. Tu as raison. 
Cola te convient mieux. 

Jean Valjean coupa la martingale que Javert 
avait au cou, puis il coupa les cordes qu’il avait 
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aux poignets, puis, se baissant, il coupa la ficelle 
qu’il avait aux pieds ; et, se redressant, il lui dit : 

— Vous êtes libre. 

Javert n’était pas facile à étonner. Cepen- 
dant, tout maître qu’il était do lui, il ne put se 
soustraire à une commotion. Il resta béant et 
immobile. 

Jean Valjean poursuivit : 

— Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pour- 
tant, si, par hasard, j’en sortais, je demeure 
sous le nom de Fauchelevent, rue de l’Homme- 
Armé, numéro sept. 

Javert eut un froncement de tigre qui lui 
entrouvrit un coin de la bouche, et il murmura 
entre ses dents : 

— Prends garde. 

— Allez, dit Jean Valjean. 

Javert reprit : 

— Tu as dit Fauchelevent , rue de l’Homme- 
Armé? 

— Numéro sept. 

Javert répéta à demi-voix : numéro sept. 
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Il reboutouDa sa redingote, remit de la roi- 
deur militaire entre ses deux épaules, fît demi- 
tour, croisa les bras en soutenant son menton 
dans une de ses mains, et se mit à marcher 
dans la direction des Halles. Jean Valjean le 
suivait des veux. Après quelques pas, Javert se 
retourna, et cria à Jean Valjean : 

— Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt. 

Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne 

tutoyait plus Jean Valjean. 

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean. 

Javert s’éloigna à pas lents. Un moment 
après, il tourna l’angle de la rue des Prêcheurs. 

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean dé- 
chargea le pistolet en l’air. 

Puis il rentra dans la barricade et dit : 

— C’est fait. 

Cependant voici ce qui s’était passé : 

Marius, plus occupé du dehors que du de- 
dans, n’avait pas jusque-là regardé attentive- 
ment l’espion garrotté au fond obscur de la salle 
basse. 
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Quand il le vit au grand jour, enjambant la 
barricade pour aller mourir, il le reconnut. Un 
souvenir subit lui entra dans l’esprit. Il se rap- 
pela l’inspecteur de la rue Pontoise, et les deux 
pistolets qu’il lui avait remis et dont il s’était 
servi, lui Marius, dans cette barricade même; 
et non seulement il se rappela la figure, mais il 
se rappela le nom. 

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble 
comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une affir- 
mation qu’il se fit, ce fut une question qu’il 
s’adressa : — Est-ce que ce n’est pas là cet 
inspecteur de police qui m’a dit s’appeler Javert ? 

Peut-être était-il encore temps d’intervenir 
pour cet homme? Mais il fallait d’abord savoir 
si c’était bien ce Javert. 

Marius interpella Enjolras qui venait de se 
placer à l’autre bout de la barricade : 

— Enjolras ! 

— Quoi? ' ■ ‘ 

— Comment s’appelle cet bomme-là? 

-T- Qui? 
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— L’agent de police. Sais-tu son nom? 

— Sans doute. Il nous l’a dit. 

— Comment s’appelle-t-il? 

— Javert. 

Marins se dressa. 

En ce moment on entendit le coup de pistolet. 
Jean Valjean reparut et cria : c’est fait. 

Un froid sombre traversa le cœur de Marins. 


Ei€f} morte ont raison et les vivants n'ont pas tort 


L’agonie de la barricade allait commencer. 
Tout concourait à la majesté tragique de cette 
minute suprême; mille fracas mystérieux dans 
l’air, le souffle des masses armées mises en mou- 
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vement dans des rues qu’on ne voyait pas, le 
galop intermittent de la cavalerie , le lourd 
ébranlement des artilleries en marche, les feux 
de peloton et les canonnades se croisant dans le 
dédale de Paris, les fumées de la bataille mon- 
tant toutes dorées au dessus des toits, on ne sait 
quels cris lointains vaguement terribles, des 
éclairs de menace partout, le tocsin de Saint- 
Merry qui maintenant avait l’accent du sanglot, 
la douceur de la saison, la splendeur du ciel 
plein de soleil et de nuages, la beauté du jour et 
l’épouvantable silence des maisons. 

Car, depuis la veille, les deux rangées de 
maisons de la rue de la Chanvrerie étaient de- 
venues deux murailles; murailles farouches. 
Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés. 

Dans ces temps-là, si différents de ceux où 
nous sommes, quand l’heure était venue où le 
peuple voulait en finir avec une situation qui • 
avait trop duré, avec une charte octroyée ou 
avec un pays légal, quand la colère universelle 
était diffuse dans l’atmosphère, quand la ville 
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consentait au soulèvement de ses paves, quand 
l’insurrection faisait sourire la bourgeoisie en 
lui chuchotant son mot d’ordre à l’oreille, alors 
l’habitant, pénétré d’émeute, pour ainsi dire, 
était l’auxiliaire du combattant, et la maison 
fraternisait avec la forteresse improvisée qui 
s’appuyait sur elle. Quand la situation n’était 
pas mûre, quand l’insurrection n’était décidé- 
ment pas consentie, quand la masse désavouait 
le mouvement,* c’en était fait des combattants, 
la ville se changeait en désert autour de la 
révolte, les âmes se glaçaient, les asiles se mu- 
raient, et la rue se faisait défilé pour aider 
l’armée à prendre la barricade. 

On ne fait pas marcher un peuple par sur- 
prise plus vite qu’il ne veut. Malheur à qui tente 
de lui forcer la main ! Un peuple ne se laisse 
pas faire. Alors il abandonne l’insurrection à 
elle-même. Les insurgés deviennent des pestifé- 
rés. Une maison est un escarpement, une porte 
est un refus, une façade est un mur. Ce mur 
voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s’en- 
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tr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un 
juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle 
sombre chose que ces maisons fermées! Elles 
semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui 
y est comme suspendue, y persiste. Personne 
n’en est sorti depuis vingt-quatre heures, mais 
personne n’y manque. Dans, l’intérieur de cette 
roche on va, on vient, on se couche, on se lève; 
on y est en famille ; on y boit et on y mange ; 
on y a peur, chose terrible! La peur excuse 
cette inhospitalité redoutable ; elle y môle l’effa- 
rement, circonstance atténuante. Quelquefois 
même, et cela s’est vu, la peur devient passion ; 
l’effroi peut se changer en furie, comme la prur- 
dence en rage; de là ce mot si profond : Les 
enragés de modérés. 11 y a des flamboiements 
d’épouvante suprême d’où sort, comme une fumée 
lugubre, la colère. — Que veulent ces gens-là? 
Ils ne sont jamais contents. Ils compromettent 
les hommes paisibles. Comme si l’on n’avait pas 
assez de révolutions comme cela! Qu’est -ce 
qu’ils sont venus faire ici? Qu’ils s’eu tirent. 
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Tant pis pour eux. C’est leur faute. Ils n’ont que 
ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas. 
Voilà notre pauvre rue criblée de balles. C’est 
un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la 
porte. — Et la maison prend une figure de 
tombe. L’insurgé devant cette porte agonise; il 
voit arriver la mitraille et les sabres nus; s’il 
crie, on sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne vien- 
dra pas; il y a là des murs qui pourraient le 
protéger, il y a là des hommes qui pourraient le 
sauver; et ces murs ont des oreilles de chair, et 

ces hommes ont des entrailles de pierre. 

« 

Qui accuser? 

Personne, et tout le monde. 

Les temps incomplets où nous vivons. 

C’est toujours à ses risques et périls que 
l’utopie se transforme en insurrection, et se fait 
de protestation philosophique protestation ar- 
mée, et de Minerve Pallas. L’utopie qui s’impa- 
tiente et devient émeute sait ce qui l’attend; 
presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle 
se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du 
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triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se 
plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la 
renient, et sa magnanimité est de consentir à 
l’abandon. Elle est indomptable contre l’obstacle 
et douce envers l’ingratitude. 

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs? 

Oui, au point de vue du genre humain. 

Non, au point de vue de l’indi^ddu. 

Le progrès est le mode de l’homme. La vie 
générale du genre humain s’appelle le Progrès ; 
le pas collectif du genre humain s’appelle le Pro- 
grès. Le progrès marche; il fait le grand voyage 
humain et terrestre vers le céleste et le divin; 
il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ; il 
a ses stations où il médite, en présence de quel- 
que Chanaan splendide dévoilant tout à coup 
son horizon ; il a ses nuits où il dort ; et c’est une 
des poignantes anxiétés du penseur de voir l’om- 
bre sur l’ame humaine , et de tâter dans les té- 
nèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès 
endormi. 

— bien est peut-être mort, disait un jour à 
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celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval, con- 
fondant le progrès avec Dieu , et prenant l’in- 
terruption du mouvement pour la mort de l’Ètre. 

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille 
infailliblement, et, en somme, on pourrait dire 
qu’il marche, meme endormi, car il a grandi. 
Quand on le revoit debout, on le retrouve plus 
haut. Être toujours paisible, cela ne dépend pas 
plus du progrès que du fleuve ; n’y élevez point 
de barrage, n’y jetez pas de rocher; l’obstacle 
fait écumer l’eau et bouillonner l’humanité. De 
là des troubles ; mais après ces troubles, on re- 
connaît qu’il y a du chemin de fait. Jusqu’à ce 
que l’ordre, qui n’est autre chose que la paix 
universelle, soit établi, jusqu’à ce que l’harmo- 
nie et l’unité régnent, le progrès aura pour 
étapes les révolutions. 

Qu’est-ce donc que le progrès? Nous venons 
de le dire. La vie permanente des peuples. 

Or, il arrive quelquefois que la vie momenta- 
née des individus fait résistance à la vie éter- 
nelle du genre humain. 
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Avouons-le sans amertume, l’individu a son 
intérêt distinct, et peut sans forfaiture stipuler 
pour cet intérêt et le défendre ; le présent a sa 
quantité excusable d’égoïsme; la vie momen- 
tiinée a son droit, et n’est pas tenue de se sacri- 
fier sans cesse à l’avenir. La génération qui a 
actuellement son tour de passage sur la terre 
n’est pas forcée de l’abréger pour les générations, 
ses égales après tout, qui auront leur tour plus 
tard. — J’existe, murmure ce quelqu’un qui se 
nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, 
je suis vieux et je veux me reposer, je suis père 
de famille, je travaille, je prospère, je fais de 
bonnes affaires, j’ai des maisons à louer, j’ai de 
l’argent sur l’État, je suis heureux, j’ai femme 
et enfants, j’aime tout cela, je désire vivre, lais- 
sez-moi tranquille. — De là, à ‘de certaines 
heures , un froid profond sur les magnanimes 
avant-gardes du genre humain. 

L’utopie d’ailleurs , convenons-en , sort de sa 
sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, la 
vérité de demain , elle emprunte son procédé. 
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la bataille, au mensonge d’hier. Elle, l’avenir, 
elle agit comme le passé. Elle l’idée pure, elle 
devient voie de fait. Elle complique son hé- 
roïsme d’une violence dont il est juste quelle 
réponde ; violence d’occasion et d’expédient , 
contraire aux principes, et dont elle est fatale- 
ment punie. L’utopie insurrection combat, le 
vieux code militaire au poing; elle fusille les 
espions, elle exécute les traîtres, elle supprime 
des êtres vivants et les jette dans les ténèbres 
inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. 
Il semble que l’utopie n’ait plus foi dans le 
rayonnement, sa force irrésistible et incorrup- 
tible, Elle frappe avec le glaive. Or aucun glaive 
n’est simple. Toute épée a deux tranchants ; qui 
blesse avec l’un se blesse à l’autre. 

Cette réserve faite , et faite en toute sévérité, 
il nous est impossible de ne pas admirer, 
qu’ils réussissent ou non, les glorieux combat- 
tants de l’avenir, les confesseurs de l’utopie. 
Même quand ils avortent, ils sont vénérables, 
et c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus 
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de majesté. La victoire, quand elle est selon le 
progrès, mérite l’applaudissement des peuples ; 
mais une défaite héroïque mérite leur attendris- 
sement. L’une est magnifique, l’autre est su- 
blime. Pour nous, qui préférons le martyre au 
succès, John Brown est plus grand que Was- 
hington et Pisacane est plus grand que Gari- 
baldi. 

Il faut bien que quelqu’un soit pour les 
vaincus. 

On est injuste pour ces grands essayeurs de 
l’avenir quand ils avortent. 

On accuse les révolutionnaires de semer l’ef- 
froi. Toute barricade semble attentat. On incri- 
mine leurs théories, on suspecte leur but, on 
redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur 
conscience. On leur reproche d’élever, d’écha- 
fauder et d’entasser contre le fait social régnant 
un monceau de misères, de douleurs, d’iniquités, 
de griefs, de désespoirs, et d’arracher des bas- 
fonds des blocs de ténèbres pour s’y créneler et 
y combattre. On leur crie : vous dépavez l’en- 
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fer! Ils pourraient répondre : C’est pour cela 
que notre barricade est faite de bonnes inten- 
tions. 

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. 
En somme, convenons-en, lorsqu’on voit le pavé, 
on songe à l’ours, et c’est une bonne volonté 
dont la société s’inquiète. Mais il dépend de la 
société de se sauver elle-même ; c’est à sa propre 
bonne volonté que nous faisons appel. Aucun 
remède violent n’est nécessaire. Etudier le mal 
à l’amiable, le constater, puis le guérir. C’est à 
cela que nous la convions. 

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout 
tombés, ils sont augustes, ces hommes qui, sur 
tous les points de l’univers, l’œil fixé sur la 
France, luttent pour la grande œuvre avec la 
logique inflexible de l’idéal ; ils donnent leur vie 
en pur don pour le progrès; ils accomplissent la 
volonté de la providence; ils font un acte reli- 
gieux. A l’heure dite, avec autant de désintéres- 
sement qu’un acteur qui arrive à sa réplique, 
obéissant au scénario divin, ils entrent dans le 
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tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette 
disparition stoïque, ils l’acceptent pour amener 
à ses splendides et suprêmes consé(piences uni- 
verselles le magnifique mouvement humain irré- 
sistiblement commencé le 14 juillet 1789; ces 
soldats sont des prêtres. La révolution française 
est un geste de Dieu. 

Du reste, il y a, et il convient d’ajouter cette 
distinction aux distinctions déjà indiquées dans 
un autre chapitre, il y a les insurrections ac- 
ceptées qui s’appellent révolutions; il y a les 
révolutions refusées qui s’appellent émeutes. 
Une insurrection qui éclate, c’est une idée qui 
passe son examen devant le peuple. Si le peuple 
laisse tomber sa boule noire, l’idée est fruit sec; 
l’insurrection est échaufiburée. 

L’entrée en guerre à toute sommation et 
chaque fois que l’utopie le désire, n’est pas le 
fait des peuples. Les nations n’ont pas toujours 
et à toute heure le tempérament des héros et 
des martyrs. 

Elles sont positives. A priori, l’insurrection 


LES MORTS ONT RAISON, ETC. 


197 


leur répugne; premièrement, parce quelle a 
souvent pour résultat une catastrophe, deuxi(.'‘- 
mement, parce qu’elle a toujours pour point de 
départ une abstraction. 

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour 
l’idéal, et pour l’idéal seul, que se dévouent ceux 
qui se dévouent. Une insurrection est un en- 
thousiasme. L’enthousiasme peut se mettre en 
colère; de là les prises d’armes. Mais toute in- 
surrection qui couche en joue un gouvernement 
ou un régime, vise plus haut. Ainsi, par exem- 
ple, insistons-y, ce que combattaient les chefs 
de l’insurrection de 1832, et en particulier les 
jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, 
ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La 
plupart, causant à cœur ouvert, rendaient jus- 
tice aux qualités de ce roi mitoyen à la monar- 
chie et à la révolution; aucun ne le haïssait. 
Mais, ils attaquaient la branche cadette du droit 
divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient 
attaqué la branche aînée dans Charles X; et 
ce qu’ils voulaient renverser en renversant la 
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royauié en France, nous lavons expliqué, c eüiit 
l’usurpation de l’homme sur l’homme et du pri- 
vilé^^e sur le droit dans l’univers entier. Paris 
sans roi a pour contre-coup le monde sans des- 
pote. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était 
lointain sans doute, vague peut-être et reculant 
devant l’efFort; mais grand. 

Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie’ pour ces 
visions, qui, pour les sacrifiés, sont des illu- 
sions presque toujours, mais des illusions aux- 
quelles, en somme, toute la certitude humaine 
est mêlée. L’insurgé poétise et dore l’insurrec- 
tion. On se jette dans ces choses tragiques en 
se grisant de ce qu’on va faire. Qui sait? on 
réussira peut-être. On est le petit nombre; on a 
contre soi toute une armée; mais on défend le 
droit, la loi naturelle, la souveraineté de cha- 
cun sur soi-même qui n’a pas d’abdication pos- 
sible, la justice, la vérité, et au besoin on meurt 
comme les trois cents Spartiates. On ne songe 
pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l’on 
va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule 
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plus, et l’on se précipite tête baissée, ayant 
pour espérance une victoire inouïe, la révolu- 
tion complétée, le progrès remis en liberté, 
l’agrandissement du genre humain, la déli- 
vrance universelle ; et pour pis-aller les Ther- 
mopyles. 

Ces passes d’armes pour le progrès échouent 
souvent, et nous venons de dire pourquoi. La 
foule est rétive à l’entraînement des paladins. 
Les lourdes masses, les multitudes, fragiles à 
cause de leur pesanteur meme, craignent les 
aventures ; et il y a de l’aventure dans l’idéal. 

D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts 
sont là, peu amis de l’idéal et du sentimental. 
Quelquefois l’estomac paralyse le cœur. 

La grandeur et la beauté de la France, c’est 
qu’elle prend moins de ventre que les autres 
peuples; elle se noue plus aisément la corde aux 
reins. Elle est la première éveillée, la dernière 
endormie. Elle va en avant. Elle est cher- 
cheuse. 

Cela tient à ce (pi’elle est artiste. 
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L’ideal n’est autre chose que le point culmi- 
nant de la logique, de même que le beau n’est 
autre chose que la cime du vrai. Les peuples 
artistes sont aussi les peuples conséquents. 
Aimer la beauté, c’est voir la lumière. C’est ce 
qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est à dire 
de la civilisation, a été porté d’abord par la 
Grèce, qui l’a passé à l’Italie, qui l’a passé à la 
France. Divins peuples éclaireurs! Vitai lam- 
pada tradunt. 

Chose admirable, la poésie d’un peuple est 
l’élément de son progrès. La quantité de civi- 
lisation se mesure à la quantité d’imagina- 
tion. Seulement un peuple civilisateur doit res- 
ter un peuple mâle. Corinthe, oui; Sybaris, 
non. Qui s’etrémine s’abâtardit. Il ne faut être 
ni dilettante, ni virtuose; mais il faut être 
artiste. En matière de civilisation, il ne faut 
pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette con- 
dition , on donne au genre humain le patron de 
l’idéal. 

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son 
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moyen dans la science. C’est par la science qu’on 
réalisera cette vision auguste des poètes : le 
beau social. On refera l’Éden par A + B. Au 
point où la civilisation est parvenue, l’exact est 
un élément nécessaire du splendide, et le senti- 
ment artiste est non seulement servi, mais com- 
plété par l’organe scientifique ; le rêve doit 
calculer. L’art, qui est le conquérant, doit avoir 
pour point d’appui la science, qui est le mar- 
cheur. La solidité de la monture importe. L’es- 
prit moderne, c’est le génie de la Grèce ayant 
pour véhicule le génie de l’Inde; Alexandre sur 
l’éléphant. 

Les races pétrifiées dans le dogme ou démora- 
lisées par le lucre, sont impropres à la conduite 
de la civilisation. La génuflexion devant l’idole 
ou devant l’écu atrophie le muscle qui marche 
et la volonté qui va. L’absorption hiératique ou 
marchande amoindrit le rayonnement d’un peu- 
ple, abaisse son horizon en abaissant son ni- 
veau, et lui retire cette intelligence à la fois 
humaine et divine du but universel, qui fi^it les 
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nations missioiinaiœs. Babylone n’a pas d’idéal; 
Carthage n’a pas d’idéal. Athènes et Rome ont 
et gardent, môme à travers toute l’épaisseur noc- 
turne des siècles, des auréoles de civilisation. 

La France est de la môme qualité de peuple 
que la Grèce et l’Italie. Elle est athénienne par 
le beau et romaine par le grand. En outre elle 
est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent 
que les autres peuples en humeur de dévoue- 
ment et de sacrifice. Seulement cette humeur 
la prend et la quitte. Et c’est là le grand péril 
pour ceux qui courent quand elle ne veut que 
marcher, ou qui marchent quand elle veut s’ar- 
rêter. La France a ses rechutes de matéria- 
lisme, et, à de certains instants, les idées qui 
obstruent ce cerveau sublime n’ont plus rien qui 
rappelle la grandeur française et sont de la 
dimension d’un Missouri ou d’une Caroline du 
Sud. Qu’y faire? La géante joue la naine; l’im- 
mense France a ses fantaisies de petitesse. 
Voilà tout. 

A cela rien à dire. Les peuples comme les 
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astres ont le droit d éclipsé. Et tout est bien, 
pourvu que la lumière revienne et que leclipse 
ne dégénère pas en nuit. Aube et résurrection 
sont synonymes. La réapparition de la lumière 
est identique à la persistance du moi. 

Constatons ces faits avec calme. La mort sur 
la barricade, ou la tombe dans l’exil, c’est pour 
le dévouement, un en-cas acceptable. Le vrai 
nom du dévouement, c’est désintéressement. 
Que les abandonnés se laissent abandonner, 
que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous 
à supplier les grands peuples de ne pas reculer 
trop loin, quand ils reculent. Il ne faut pas, 
sous prétexte de retour à la raison, aller trop 
avant dans la descente. 

La matière existe, la minute existe, les inté- 
rêts existent, le ventre existe; mais il ne faut 
pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie 
momentanée a son droit, nous l’admettons, mais 
la vie permanente a le sien. Hélas! être monté, 
cela n’empeche pas de tomber. On voit ceci dans 
l’histoire plus souvent qu’on ne voudrait : Une 
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nation est illustre; elle goûte à l’idéal, puis 
elle mord dans la fange, et elle trouve cela 
bon; et si on lui demande d’où vient qu’elle 
abandonne Socrate pour Falstalf, elle répond : 

é 

C’est que j’aime les hommes d’Etat. 

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée. 

Une bataille comme celle que nous racontons 
en ce moment n’est autre chose qu’une convul- 
sion vers l’idéal. Le progrès entravé est maladif, 
et il a de ces tragiques épilepsies. Cette maladie 
du progrès, la guerre civile, nous avons dû la 
rencontrer sur notre passage. C’est là une des 
phases fatales, à la fois acte et entracte, de ce 
drame dont le pivot est un damné social, et dont 
le titre véritable est : le Progrès. 

Le Progrès! 

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre 
pensée ; et, au point de ce drame où nous sommes, 
l’idée qu’il contient ayant encore plus d’une 
épreuve à subir, il nous est permis peut-être, 
sinon d’en soulever le voile, du moins d’en lais- 
ser transparaître nettement la lueur. 
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Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce 
moment, c’est, d’un bout à l’autre, dans son en- 
semble et dans ses détails, quelles que soient 
les intermittences, les exceptions ou les défail- 
lances, la marche du mal au bien, de l’injuste 
au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de 
l’appétit à la conscience, de la pourriture à la 
vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer au ciel, 
du néant à Dieu. Point de départ : la matière; 
point d’arrivée, l’âme. L’hydre au commence- 
ment, l’ange à la fin. 
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Tout à coup le tambour battit la charge. 
L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’ob- 
scurité, la barricade avait été approchée silen- 
cieusement comme par un boa. A présent, en 
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plein jour, dans cette rue évasée, la surprise 
était décidément impossible, la vive force, d’ail- 
leurs, s’était démasquée, le canon avait com- 
mencé le rugissement, l’armée se rua sur la 
barricade. La furie était maintenant l’habileté. 
Une puissante colonne d’infanterie de ligne, 
coupée à intervalles égaux de garde nationale 
et de garde municipale à pied , et appuyée sur 
des masses profondes qu’on entendait sans les 
voir, déboucha dans la rue au pas de course, 
tambour battant, clairon sonnant, baïonnettes 
croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable 
sous les projectiles , arriva droit sur la barri- 
cade avec le poids d’une poutre d’airain sur un ' 
mur. 

Le mur tint bon. 

Les insurgés firent feu impétueusement. La 
barricade escaladée eut une crinière d’éclairs. 
L’assaut fut si forcené quelle fut un moment 
inondée d’assaillants; mais elle secoua les sol- 
dats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se 
couvrit d’assiégeants que comme la falaise 
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d’écume, pour reparaître l’iiistant d’après, es- 
carpée, noire et formidable. 

La colonne, forcée de se replier, resta massée 
dans la rue, à découvert, mais terrible, et ri- 
posta à la redoute par une mousqueterie ef- 
frayante. Quiconque a vu un feu d’artifice se 
rappelle cette gerbe faite d’un croisement de 
foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se re- 
présente ce bouquet, non plus vertical, mais 
horizontal, portant une balle, une chevrotine ou 
un biscaïen à la pointe de chacun de ses jets de 
feu, et égrenant la mort dans ses grappes de 
tonnerres. La barricade était là dessous. 

Des deux parts résolution égale. La bravoure 
était là presque barbare et se compliquait d’une 
sorte de férocité héroïque qui commençait par 
le sacrifice de soi-même. C’était l’époque où un 
garde national se battait comme un zouave. La 
troupe voulait en finir; l’insurrection voulait 
lutter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeu- 
nesse et en pleine santé fait de l’intrépidité une 
l'rénésie. Chacun dans cette mêlée avait le gran- 
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dissernent de l’heure suprême. La rue se joncha 
de cadavres. 

La barricade avait <à l’une de ses extrémités 
Enjolras et à l’autre Marius. Enjolras, qui por- 
tait toute la barricade dans sa tête, se réservait 
et s’abritait ; trois soldats tombèrent l’un après 
l’autre sous son créneau sans l’avoir même 
aperçu; Marius combattait à découvert. Il se 
faisait point de mire. Il sortait du sommet de la 
redoute plus qu’à mi-corps. Il n’y a pas de plus 
violent prodigue qu’un avare qui prend le mors 
aux dents ; il n’y a pas d’homme plus effrayant 
dans l’action qu’un songeur. Marius était formi- 
dable et pensif. Il était dans la bataille comme 
dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le 
coup de fusil. 

Les cartouches des assiégés s’épuisaient; leurs 
sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre 
où ils étaient, ils riaient. 

Courfeyrac était nu-tête. 

— Qu’est-ce que tu as donc fait de ton cha- 
peau? lui demanda Bossuet. 
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Courfeyrac répondit : 

— Ils ont fini par me l’emporter à coups de 
canon. 

Ou bien ils disaient des choses hautaines. 

— Comprend-on, s'écriait amèrement Feuilly, 
ces hommes — (et il citait les noms, des noms 
connus, célèbres meme, quelques-uns de l’an- 
cienne armée) — qui avaient promis de nous 
rejoindre et fait serment de nous aider, et qui 
s’y étaient engagés d’honneur, et qui sont nos 
généraux, et qui nous abandonnent ! 

Et Combeferre se bornait à répondre avec un 
grave sourire : 

— Il y a des gens qui observent les règles de 
l’honneur comme on observe les étoiles, de très 
loin. 

L’intérieur de la barricade était tellement 
semé de cartouches déchirées qu’on eût dit qu’il 
y avait neigé. . 

Les assaillants avaient le nombre ; les insur- 
gés avaient la position. Ils étaient en haut d’une 
muraille, et ils foudroyaient à bout portant les 
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soldats trébuchant dans les morts et les blessés 
et empêtrés dans l’escarpement. Cette barricade, 
construite comme elle l’était et admirablement 
contre-buttée , était vraiment une de ces situa- 
tions où une poignée d’hommes tient en échec 
une légion. Cependant , toujours recrutée et 
grossissant sous la pluie de balles, la colonne 
d’attaque se rapprochait inexorablement , et 
maintenant, peu à peu, pas à pas, mais avec 
certitude, l’armée serrait la barricade comme la 
vis le pressoir. 

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla 
grandissant. 

Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cett(; 
rue de la Chanvrerie, une lutte digne d’une mu- 
raille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, 
épuisés, qui n’avaient pas mangé depuis vingt- 
quatre heures, qui n’avaient pas dormi, qui 
n’avaient plus que quelques coups à tirer, qui 
tâtaient leurs poches vides de cartouches, pres- 
que tous blessés, la tête ou le bras bandé d’un 
linue rouillé et noirâtre, avant dans leurs habits 
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(les trous d’où le sang coulait, à peine armés de 
mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, de- 
vinrent des Titans. La barricade fut dix fois 
abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise. 

Pour se faire une idée de cette lutte, il fau- 
.drait se figurer le feu mis à un tas de courages 
terribles, et qu’on regarde l’incendie. Ce n’était 
pas un combat, c’était le dedans d’une four- 
naise; les bouches y respiraient de la flamme; 
les visages y étaient extraordinaires. La forme 
humaine y semblait impossible, les combattants 
y flamboyaient, et c’était monstrueux de voir 
aller et venir dans cette fumée rouge ces sala- 
mandres de la mêlée. Les scènes successives et 
simultanées de cette tuerie grandiose, nous re- 
nonçons à les peindre. L’épopée seule a le droit 
de remplir douze mille vers avec une bataille. 

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus 
redoutable des dix- sept abîmes, que le Véda 
appelle la Forêt des Épées. 

On se battait corps à corps, pied à pied, à 
coups de pistolet, à coups de sabre, à coups de 
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poing, de loin, de près, d’en haut, d’en bas, de 
partout, des toits de la maison, des fenêtres du 
cabaret, des soupiraux des caves où quelques- 
uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre 
soixante. La façade de Corinthe, à demi-démo- 
lie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de mi- 
traille, avait perdu vitres et châssis et n’était 
plus qu’un trou informe, tumultueusement bou- 
ché avec des pavés. Bossuet fut tué ; Feuilly fut 
tué; Courfeyrac fut tué; Joly fut tué; Combe- 
ferre, traversé de trois coups de baïonnette 
dans la poitrine au moment où il relevait un 
soldat blessé, n’eut que le temps de regarder le 
ciel, et expira. 

Marius, toujours combattant, était si criblé 
de blessures, particulièrement à la tête, que son 
visage disparaissait dans le sang et qu’on eût 
dit qu’il avait la face couverte d’un mouchoir 
rouge. 

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il 
n’avait plus d’arme, il tendait la main à droite 
ou à gauche et un insurgé lui mettait une arme 
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quelconque au poing. Il n’avait plus qu’un tron- 
çon de quatre épées; une de plus que Fran- 
çois à Mari^nan. 

• O 

Homère dit : « Diomède égorge Axyle, fils 
« de Teuthranis, qui habitait l’heureuse Arisba; 
« Euryale, fils de Mécistée, extermine Dresos 
« et Opheltios, Ésèpe, et ce Pédasus que la 
« naïade Abarbarée conçut de l’irréprochable 
« Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte de Per- 
« cose ; Antiloque, Ablère ; Polypætes, Astyale ; 
« Polidamas, Otos de Cyllène ; et Teucer Are- 
« taon. Méganthios meurt sous les coups de 
« pique d’Euripyle. Agamemnon, roi des héros, 
« terrasse Elatos né dans la ville escarpée que 
« baigne le sonore fleuve Satnoïs. ?» Dans nos 
vieux poèmes de Gestes, Esplandian attaque 
avec une bisaiguë de feu le marquis géant 
Svrantibore, lequel se défend en lapidant le che- 
valier avec des tours qu’il déracine. Nos an- 
ciennes fresques murales nous montrent les 
deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, 
armoriés et timbrés en guerre, à cheval, et 
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s’abordant, la hache d’armes à la main, mas- 
qués de fer, bottés de fer, gantés de fer, l’un 
caparaçonné d’hermine, l’autre drapé d’azur; 
Bretagne avec son lion entre les deux cornes 
de sa couronne, Bourbon casqué d’une mon- 
strueuse fleur de lys à visière. Mais pour être 
superbe, il n’est pas nécessaire de porter, 
comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing, 
comme Esplandian, une flamme vivante, ou 
comme Phylés, père de Poly damas, d’avoir rap- 
porté d’Ephyre une bonne armure présent du 
roi des hommes Euphète ; il suffit de donner sa 
vie pour une conviction ou pour une loyauté. 
Ce petit soldat naïf, hier paysan de la Beauce ou 
du Limousin, qui rôde, le coupe-choux au côté, 
autour des bonnes d’enfants dans le Luxem- 
bourg, ce jeune étudiant pâle penché sur une 
pièce d’anatomie ou sur un livre, blond adoles- 
cent qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez- 
les tous les deux, souffiez-leur un souffie de 
devoir, mettez-les en face l’un de l’autre dans le 
carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Plan- 
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che-Mibray, et que l’un combatte pour son dra- 
peau, et que l’autre combatte pour son idéal, 
et qu’ils s’imaginent tous les deux combattre 
pour la patrie; la lutte sera colossale; et l’om- 
bre que feront, dans le grand cbamp épique où 
lutte l’bumanité, ce pioupiou et ce carabin aux 
prises, égalera l’ombre que jette Mégaryon, roi 
de la Lycie pleine de tigres, étreignant corps à 
corps l’immense Ajax, égal aux dieux. 


XXII 


Pied à pied 


Quand il n y eut plus de chefs vivants qu’En- 
joiras et Marins aux deux extrémités de la 
barricade, le centre, qu’avaient si longtemps 
soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et 
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Combeferre, plia. Le canon, sans faire de brè- 

clie praticable, avait assez largement échancré 

le milieu de la redoute; là, le sommet de la 

muraille avait disparu sous le boulet, et s’était 

\ 

écroulé; et les débris qui étaient tombés, tantôt 
à l’intérieur, tantôt à l’extérieur, avaient fini, 
en s’amoncelant, par faire, des deux côtés du 
barrage, deux espèces de talus, l’un au dedans, 
l’autre au dehors. Le talus extérieur offrait à 
l’abordage un plan incliné. 

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut 
réussit. La masse hérissée de baïonnettes et 
lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, 
et l’épais front de bataille de la colonne d’at- 
taque apparut dans la fumée au haut de l’escar- 
pement. Cette fois, c’était fini. Le groupe d’in- 
surgés qui défendait le centre recula pêle-mêle. 

Alors le sombre amour de la vie se réveilla 
chez quelques-uns. Couchés en joue par cette 
forêt de fusils, plusieurs ne voulurent plus 
mourir. C’est là une minute où l’instinct de la 
conservation pousse des hurlements et où la 
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béte reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés 
à la haute maison à six étages qui faisait le fond 
de la redoute. Cette maison pouvait être le 
salut. Cette maison était barricadée et comme 
murée du haut en bas. Avant que la troupe de 
ligne fût dans l’intérieur de la redoute, une 
porte avait le temps de s’ouvrir et de se fermer, 
la durée d’un éclair suffisait pour cela, et la 
porte de cette maison, entre-baillée brusquement 
et refermée tout de suite, pour ces désespérés 
c’était la vie. En arrière de cette maison, il y 
avait les rues, la fuite possible, l’espace. Ils se 
mirent à frapper contre cette porte à coups de 
crosse, et à coups de pied, appelant, criant, 
suppliant, joignant les mains. Personne n’ou- 
vrit. De la lucarne du troisième étage , la tête 
morte les regardait. 

Mais Enjolras et Marins, et sept ou huit ral- 
liés autour d’eux, s’étaient élancés et les proté- 

✓ 

geaient. Enjolras avait crié aux soldats : N’avan- 
cez pas! et un officier n’ayant pas obéi, Enjolras 
avait tué l’officier. Il était maintenant dans la 
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petite cour intérieure de la redoute, adossé à la 
maison de Corinthe, l’épée d’une main, la cara- 
bine de l’autre, tenant ouverte la porte du caba- 
ret qu’il barrait aux assaillants. Il cria aux 
désespérés : — Il n’y a qu’une porte ouverte. 
Celle-ci. — Et, les couvrant de son corps, fai- 
sant à lui seul face à un bataillon, il les fit pas- 
ser derrière lui. Tous s’y précipitèrent. Enjolras 
exécutant avec sa carabine, dont il se servait 
maintenant comme d’une canne, ce que les bâ- 
tonnistes appellent la rose couverte, rabattit les 
baïonnettes autour de lui et devant lui, et entra 
le dernier ; et il y eut un instant horrible, les 
soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant 
fermer. La porte fut close avec une telle vio- 
lence qu’en se remboîtant dans son cadre, elle 
laissa voir coupés et collés à son chambranle les 
cinq doigts d’un soldat qui s’y était cramponné. 

Marius était resté dehors. Un coup de feu 
venait de lui casser la clavicule ; il sentit qu’il 
s’évanouissait et qu’il tombait. En ce moment, 
les yeux déjà fermés, il eut la commotion d’une 


PIEU A PIED. 


main vigoureuse qui le saisissait, et son éva- 
nouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa 
à peine le temps de cette pensée mêlée au su- 
prême souvenir de Cosette : — Je suis fait pri- 
sonnier. Je serai fusillé. 

Enjolras, ne voyant pas Marins parmi les ré- 
fugiés du cabaret, eut la môme idée. Mais ils 
étaient à cet instant où chacun n’a que le temps 
de songer à sa propre mort. Enjolras assujettit 
la barre de la porte, et la verrouilla, et en ferma 
à double tour la serrure et le cadenas, pendant 
qu’on la battait furieusement au dehors, les sol- 
dats à coups de crosse, les sapeurs à coups de 
hache. Les assaillants s’étaient groupés sur cette 
porte. C’était maintenant le siège du cabaret qui 
commençait. 

Les soldats, disons-le, étaient pleins de co- 
lère. 

La mort du sergent d’artillerie les avait irri- 
tés, et puis, chose plus redoutable, pendant les 
quelques heures qui avaient précédé l’attaque, 
il s’était dit parmi eux que les insurgés muti- 
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laient les prisonniers, et qu’il y avait dans le 
cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce 
genre de rumeur fatale est l’accompagnement 
ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux 
bruit de cette espèce qui causa plus tard la ca- 
tastrophe de la rue Transnonain. 

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit 
aux autres : 

— Vendons-nous cher. 

Puis il s’approcha de la table où étaient éten- 
dus Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap 
noir deux formes droites et rigides, l’une grande, 
l’autre petite, et les deux visages se dessinaient 
vaguement sous les plis froids du suaire. Une 
main sortait de dessous le linceul et pendait vers 
la terre. C’était celle du vieillard. 

Enjolras se pencha et baisa cette main véné- 
rable, de même que la veille il avait baisé le 
front. 

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés 
dans sa vie. 

Abrégeons. La barricade avait lutté comme 
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une porte de Thèbes; le cabaret lutta comme 
une maison de Sarragosse. Ces résistances -là 
sont bourrues. Pas de quartier. Pas de parle- 
mentaire possible. On veut mourir pourvu qu ou 
tue. Quand Sucbet dit : — Capitulez, — Palafox 
répond : « Après la guerre au canon, la guerre 
au couteau. >» Rieu ne manqua à la prise d’as- 
saut du cabaret Hucbeloup : ni les pavés pleu- 
vant de la fenêtre et du toit sur les assiégeants 
et exaspérant les soldats par d’borribles écrase- 
ments, ni les coups de feu des caves et des man- 
sardes, ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la 
défense, ni, enfin, quand la porte céda, les dé- 
mences frénétiques de l’extermination. Les as- 
saillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds 
embarrassés dans les panneaux de la porte en- 
foncée et jetée à terre, n’y trouvèrent pas un 
combattant. L’escalier en spirale, coupé à coups 
de bâche, gisait au milieu de la salle basse, 
quelques blessés achevaient d’expirer, tout ce qui 
n’était pas tué était au premier étage, et là, par 
le trou du plafond, qui avait été l’entrée de 
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Vescalior, un feu terrifiant éclata. C’étaient les 
dernières cartouches. Quand elles furent brû- 
lées, quand ces agonisants formidables n’eurent 
plus ni poudre ni balles, chacun prit à la main 
deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et 
dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à l’es- 
calade avec ces massues effroyablement fra- 
giles. C’étaient des bouteilles d’eau -forte. Nous 
disons telles quelles sont ces choses sombres du 
carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de tout. Le 
feu grégeois n’a pas déshonoré Archimède, la 
poix bouillante n’a pas déshonoré Bayard. Toute 
la guerre est de l’épouvante, et il n’y a rien à y 
choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoi- 
que gênée et de bas en haut, était meurtrière. 
Le rebord du trou du plafond fut bientôt entouré 
de têtes mortes d’où ruisselaient de longs fils 
rouges et fumants. Le fracas était inexprimable; 
une fumée enfermée et brûlante faisait presque 
la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour 
dire l’horreur arrivée à ce degré. Il n’y avait 
plus d’hommes dans cette lutte maintenant in- 
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fernale. Ce ii étaient plus des géants contre des 
colosses. Cela ressemblait plus à Milton et à 
Dante qua Homère. Des démons attaquaient, 
des spectres résistaient. 

C était l’héroïsme monstre. 

I 
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Orestc à jeun et Pylade Ivre 


Enfin, se faisant la courte c*chelle, s’aidant 
du squelette de l’escalier, grimpant aux murs, 
s’accrochant au plafond, écliarpant, au bord de 
la trappe même, les derniers qui résistaient, 
une vingtaine d’assie'gcants, soldats, gardes na- 

T. IX. !5 


Digitized by Google 


230 


LES MISERABLES. 


tionaux, gardes municipaux, pôle-môle, la plu- 
part défigurés par des blessures au visage dans 
cette ascension redoutable , aveuglés par le 
sang, furieux, devenus sauvages, firent irrup- 
tion dans la salle du premier étage. Il ny avait 
plus là qu’un seul homme qui fût debout, Enjol- 
ras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus 
à la main que le canon de sa carabine dont il 
avait brisé la crosse sur la tête de ceux qui en- 
traient. Il avait mis le billard entre les assail- 
lants et lui ; il avait reculé à l’angle de la salle, 
et là, Foeil fier, la tôte haute, ce tronçon d’armé 
au poing, il était encore assez inquiétant pour 
que le vide se fût fait autour de lui. Un cri 
s’éleva : 

— C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. 
Puisqu’il s’est mis là, il y est bien. Qu’il y reste. 
Fusillons-le sur place. 

— Fusillez-moi, dit Enjolras. 

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croi- 
sant les bras, il présenta sa poitrine. 

L’audace de bien mourir émeut toujours les 
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hommes. Dés qu’Enjolras eût croisé les bras, ac- 
ceptant la fin, l’assourdissement de la lutte cessa 
dans la salle, et ce chaos s’apaisa subitement 
dans une sorte de solennité sépulcrale. Il sem- 
blait que la majesté menaçante d’Enjolras dé- 
sarmé et immobile pesât sur ce tumulte, et 
que, rien que par l’autorité de son regard tran- 
quille, ce jeune homme, qui seul n’avait pas 
une blessure, superbe, sanglant, charmant, 
indifférent comme un invulnérable, contraignît 
cette cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa 
beauté, en ce moment-là, augmentée de sa 
fierté, était un resplendissement, et, comme 
s’il ne pouvait pas plus être fatigué que blessé, 
après les effrayantes vingt-quatre heures qui 
venaient de s’écouler, il était vermeil et rose. 
C’était de lui peut-être que parlait le témoin 
qui disait plus tard devant le conseil de guerre : 
« Il y avait un insurgé que j’ai entendu nom- 
mer Apollon. « Un garde national qui visait 
Enjolras abaissa son arme en disant : « 11 me 
semble que je vais fusiller une fleur. » 
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Douze hommes se formèrent en peloton à 
l’angle oppose à Enjolras et apprêtèrent leurs 
fusils en silence. 

Puis un sergent cria : — Joue! 

Un ofRcier intervint. 

— Attendez. 

Et s’adressant à Enjolras : 

— Voulez-vous qu’on vous bande les yeux? 

— Non. 

— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent 
d’artillerie? 

— Oui. 

Depuis quelques instants Grantaire s’était ré- 
veillé. 

Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis 
la veille dans la salle haute du cabaret, assis 
sur une chaise, alfaissé sur une table. 

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille 
métaphore : ivre-mort. Le hideux philtre ab- 
sinthe-stout-alcool l’avait jeté en léthargie. Sa 
table étant petite et ne pouvant servir à la bar- 
ricade, on la lui avait laissée. Il était toujours 
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dans la même posture, la poitrine pliée sur la 
table, la tête appuyée à plat sur les bras, en- 
touré de verres, de chopes et de bouteilles. Il 
dormait de cet écrasant sommeil de Tours en- 
gourdi et de la sangsue repue. Rien n y avait 
fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mi- 
traille qui pénétrait par la croisée dans la salle 
où il était, ni le prodigieux vacarme de Tassaut. 
Seulement, il répondait quelquefois au canon 
par un ronflement. Il semblait attendre là 
qu’une balle vînt lui épargner la peine de se 
réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de 
lui ; et, au premier coup d’œil, rien ne le distin- 
guait de ces dormeurs profonds de la mort. 

Le bruit n’éveille pas un ivrogne ; le silence 
le réveille. Cette singularité a été plus d’une 
fois observée. La chute de tout, autour de 
lui, augmentait l’anéantissement de Gran taire; 
l’écroulement le berçait. — L’espèce de halte 
que fit le tumulte devant Enjolras fut une se- 
cousse pour ce pesant sommeil. C’est Teffet 
d’une voiture au galop qui s’arrête court. Les 
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assoupis SJ réveillent. Graiilaire se dressa en 
sursaut, étendit les bras, se frotta les jeux, 
regarda, bailla, et comprit. 

L’ivresse qui finit ressemble à un rideau 
qui se déchire. On voit, en bloc et d’un seul 
coup d’œil, tout ce quelle cachait. Tout s’offre 
subitement à la mémoire; et l’ivrogne qui ne 
sait rien de ce qui s’est passé depuis ving^- 
quatre heures, n’a pas achevé d’ouvrir les pau- 
pières qu’il est au fait. Les idées lui revien- 
nent avec une lucidité brusque ; l’effacement de 
l’ivresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau, 
se dissipe, et fait place à la claire et nette obses- 
sion des réalités. 

Relégué qu’il était dans un coin et comme 
abrité derrière le billard, les soldats, l’œil fixé 
sur Enjolras, n’avaient pas même aperçu Gran- 
taire, et le sergent se préparait à répéter l’or- 
dre : en joue! quand tout à coup ils entendirent 
une voix forte crier à côté d’eux : 

— Vive la république! J’en suis. 

Grantaire s’était levé. 


ORESTE A JEUN ET PYLADK IVRE. S.'VI 

Uimmensc lueur de tout le combat qu’il avait 
manqué, et dont il n’avait pas été, apparut dans 
le regard éclatant de rivrognc transfiguré. 

Il répéta : Vive la république! traversa la 
salle d’un pas ferme et alla se placer devant les 
fusils debout près d’Enjolras. 

— Faites-en deux d’un coup, dit-il. 

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, 
il lui dit : 

— Permets-tu? 

Enjolras lui serra la main en souriant. 

Ce sourire n’était pas achevé que la détona- 
\ 

tion éclata. 

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta x 
adossé au mur comme si les balles l’y eussent 
cloué. Seulement il pencha la tète. 

Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds. 

Quelques instants après , les soldats délo- 
geaient les derniers insurgés réfugiés au haut 
de la maison. Ils tiraillaient à travers un treillis 
de bois dans le grenier. On se battait dans les 
combles. On jetait des corps par les fenêtres. 
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quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui es- 
sayaient de relever l’omnibus fracassé, étaient 
tués de deux coups de carabine tirés des man- 
sardes. Un homme en blouse en était précipité, 
un coup de baïonnette dans le ventre, et râlait 
à terre. Un soldat et un insurgé glissaient en- 
semble sur le talus de tuiles du toit, et ne vou- 
laient pas se lâcher, et tombaient, se tenant 
embrassés d’un embrassement féroce. Lutte pa- 
reille dans la cave. Cris, coups de feu, piétine- 
ment farouche. Puis le silence. La barricade 
était prise. 

Les soldats commencèrent la fouille des mai- 
sons d’alentour et la poursuite des fuyards. 


XXIV 


Prisonnier 


Marius était prisonnier en effet. Prisonnier 
de Jean Valjean. 

La main qui lavait étreint par derrière au 
moment où il tombait, et dont, en perdant con- 
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naissance, il avait senti le saisissement, était 
celle de Jean Valjean. 

Jean Valjean n’avait pas pris au combat d’au- 
tre part que de s’y exposer. Sans lui, à cette 
phase suprême de l’agonie, personne n’eût songé 
aux blessés. Grâce à lui, partout présent dans 
le carnage comme une providence, ceux qui 
tombaient étaient relevés, transportés dans la 
salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il 
réparait la barricade. Mais rien qui pût ressem- 
bler à un coup, à une attaque, ou même à une 
défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il 
se taisait et secourait. Du reste, il avait à peine 
quelques égratignures. Les balles n’avaient pas 
voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce 
qu’il avait rêvé en venant dans ce sépulcre, de ce 
côté-là, il n’avait point réussi. Mais nous dou- 
tons qu’il eût songé au suicide, acte irréligieux. 

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du com- 
bat, n’avait pas l’air de voir Marins ; le fait est 
qu’il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup 
de feu renversa Marins, Jean Valjean bondit 
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avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui comme 
sur une proie, et l’emporta. 

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant- 
là si violemment concentré sur Enjolras et sur 
la porte du cabaret que personne ne vit Jean 
Valjean, soutenant dans ses bras Marins éva- 
noui, traverser le champ dépavé de la barricade 
et disparaître derrière l’angle de la maison de 
Corinthe. 

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte 
de cap dans la rue; il garantissait des balles et 
de la mitraille, et des regards aussi, quelques 
pieds carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans 
les incendies une chambre qui ne brûle point, 
et dans les mers les plus furieuses, en deçà d’un 
promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, 
un petit coin tranquille. C’était dans cette es- 
pèce de repli du trapèze intérieur de la barri- 
cade, qu’Éponine avait agonisé. 

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à 
terre Marins, s’adossa au mur et jeta les yeux 
autour de lui. 
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situation était épouvantable. 

Pour l’instant, pour deux ou trois minutes 
peut-être, ce pan de muraille était un abri; 
mais comment sortir de ce massacre? Il se 
rappelait l’angoisse où il s’était trouvé rue 
Polonceau , huit ans auparavant, et de quelle 
façon il était parvenu à s’échapper; c’était diffi- 
cile alors, aujourd’hui c’était impossible. Il 
avait devant lui cette implacable et sourde 
maison à six étages qui ne semblait habitée 
que par l’homme mort penché à sa fenêtre; il ^ 

avait à sa droite la barricade assez basse qui 
fermait la Petite Truanderie ; enjamber cet 
obstacle paraissait facile , mais on voyait au 
dessus de la crête du barrage une rangée de 
pointes de baïonnettes. C’était la troupe de ligne, 
postée au delà de cette barricade, et aux aguets. 

Il était évident que franchir la barricade c’était 
aller chercher un feu de peloton, et que toute 

I 

tête qui se risquerait à dépasser le haut de 

la muraille de pavés servirait de cible à soi- ' 

Xante coups de fusil. Il avait à sa gauche le i 
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champ du combat. La mort était derrière l’angle 
du mur. 

Que faire? 

Un oiseau seul eût pu se tirer de là. 

Et il fallait se décider sur-le-champ» trouver 
un expédient, prendre un parti. On se battait à 
quelques pas de lui ; par bonheur tous s’achar- 
naient sur un point unique, sur la porte du 
cabaret; mais qu'un soldat, un seul, eût l’idée 
de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, 
tout était fini. 

Jean Valjean regarda la maison en face de 
lui , il regarda la barricade à côté de lui , puis 
il regarda la terre, avec la violence de l’extrémité 
suprême, éperdu, et comme s’il eût voulu y 
faire un trou avec ses yeux. 

A force de regarder, on ne sait quoi de vague- 
ment saisissable dans une telle agonie, se des- 
sina et prit forme à ses pieds , comme si c’était 
une puissance du regard de faire éclore la chose 
demandée. Il aperçut à quelques pas de lui, au 
bas du petit barrage si impitoyablement garde 
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et guetté au dehors, sous un écroulement de 
pavés qui la cachait en partie, une grille de fer 
posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille, 
faite de forts barreaux transversaux, avait envi- 
ron deux pieds carrés. L’encadrement de pavés 
qui la maintenait avait été arraché, et elle était 
comme descellée. A travers les barreaux on en- 
trevoyait une ouverture obscure, quelque chose 
de pareil au conduit d’une cheminée ou au cylin- 
dre d’une citerne. Jean Valjcan s’élança. Sa 
vieille science des évasions lui monta au cer- 
veau comme une clarté. Ecarter les pavés, sou- 
lever la grille , charger sur ses épaules Marius 
inerte comme un corps mort, descendre, avec 
ce fardeau sur les reins , en s’aidant des coudes 
et des genoux , dans cette espèce de puits heu- 
reusement peu profond , laisser retomber au 
dessus de sa tète la lourde trappe de fer sur 
laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nou- 
veau, prendre pied sur une surface dallée à 
trois mètres au dessous du sol, cela fut exécuté 
comme ce qu’on fait dans le délire, avec une 
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force de géant et une rapidité d’aigle; cela dura 
quelques minutes à peine. 

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours 
évanoui, dans une sorte de long corridor sou- 
terrain. 

Là, paix profonde, silence absolu, nuit. 

L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en 
tombant de la rue dans le couvent, lui revint. 
Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce 
n’était plus Cosette ; c’était Marius. 

C’est à peine maintenant s’il entendait au des- 
sus de lui, comme un vague murmure, le formi- 
dable tumulte du cabaret pris d’assaut. 
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Lia terre appauvrie par la mer 


Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. 
Et ceci sans métaphore. Comment , et de quelle 
façon? jour et nuit. Dans quel but? sans aucun 
but. Avec quelle pensée? sans y penser. Pour- 
quoi faire? pour rien. Au mo3'cn de quel or- 
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gane? au moyen de son intestin. Quel est son 
intestin? c’est son égout. 

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des 
chiffres approximatifs que donnent les évalua- 
tions de la science spéciale. 

» 

La science, après avoir longtemps tâtonné, 
sait aujourd’hui que le plus fécondant et le plus 
eflicace des engrais, c’est l’engrais humain. Les 
chinois, disons-le à notre honte, le savaient avant 
nous. Pas un paysan chinois, c’est Eckeberg 
qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux 
deux extrémités de son bambou, deux seaux 
pleins de ce que nous nommons immondices. 
Grâce à l’engrais humain , la terre en Chine est 
encore aussi jeune qu’au temps d’Abraham. Le 
froment chinois rend jusqu’à cent vingt fois la 
semence. Il n’est aucun guano comparable en 
fertilité au détritus d’une capitale. Une grande 
ville est le plus puissant des stercoraires. Em- 
ployer la ville à fumer la plaine , ce serait une 
réussite certaine. Si notre or est fumier, en 
revanche, notre fumier est or. 
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Que fait-on de cet or fumier? on le balaie à 
l’abîme. 

On expédie à grands frais des convois de na- 
vires afin de récolter au pôle austral la fiente 
des pétrels et des pingouins, et l’incalculable 
élément d’opulence qu’on a sous la main, on 
l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain et ani- 
mal que le monde perd, rendu à la terre au 
lieu d’être jeté à l’eau, suffirait à nourrir le 
monde. 

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tom- 
bereaux de boue cahotés la nuit dans les rues, 
ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides 
écoulements de fange souterraine que le pavé 
vous cache, savez-vous ce que c’est? C’est de la 
prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est du 
serpolet et du thym et de la sauge , c’est du gi- 
bier, c’est du bétail, c’est le mugissement satis- 
fait des grands bœufs le soir, c’est du foin odo- 
rant, c’est du blé doré , c’est du pain sur votre 
table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est 
de la santé, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi 
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le veut cette création mystérieuse qui est la 
transformation sur la terre et la transfiguration 
dans le ciel. 

Rendez cela au grand creuset; votre abon- 
dance en sortira. La nutrition des plaines fait 
la nourriture des hommes. 

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et 
de me trouver ridicule par dessus le marché. 
Ce sera là le chef-d’œuvre de votre ignorance. 

La statistique a calculé que la France à elle 
seule fait tous les ans à l’Atlantique par la bou- 
che de ses rivières un versement d’un demi- 
milliard. Notez ceci : avec ces cinq cent millions 
on paierait le quart des dépenses du budget. 
L’habileté de l’homme est telle qu’il aime mieux 
se débarrasser de ces cinq cent millions dans le 
ruisseau. C’est la substance même du peuple 
qu’emportent, ici goutte à goutte, là à flots, le 
misérable vomissement de nos égouts dans les 
fleuves et le gigantesque vomissement de nos 
fleuves dans l’océan. Chaque hoquet de nos 
cloaques nous coûte mille francs. A cela deux 
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résultats : la terre appauvrie et leau empestée. 
La faim sortant du sillon et la maladie sortant 
du fleuve. 

Il est notoire, par exemple, qua cette heure, 
la Tamise empoisonne Londres. 

Pour ce qui est de Paris, ou a dû, dans ces 
derniers temps, transporter la plupart des em- 
bouchures d’égouts en aval au dessous du der- 
nier pont. 

Un double appareil tubulaire, pourvu de 
soupapes et d’écluses de chasse, aspirant et 
refoulant, un système de drainage élémen- 
taire , simple comme le poumon de l’homme, et 
qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs 
communes d’Angleterre, suffirait pour amener 
dans nos villes l’eau pure des champs et pour 
renvoyer dans nos champs l’eau riche des villes, 
et ce facile va-et-vient, le plus simple du monde, 
retiendrait chez nous les cinq cent millions 
jetés dehors. On pense à autre chose. 

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire 
le bien. L’intention est bonne, le résultat est 
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triste. On croit expurger la ville, on étiole la 
population. Un égout est un malentendu. Quand 
partout le drainage, avec sa fonction double, 
restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout, 

. simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant 
combiné avec les données d’une économie so- 
ciale nouvelle, le produit de la terre sera 
décuplé, et le problème de la misère sera singu- 
lièrement atténué. Ajoutez la suppression des 
parasitismes, il sera résolu. 

En attendant, la richesse publique s’en va à 
la rivière, et le coulage a lieu. Coulage est le 
mot. L’Europe se ruine de la sorte par épuise- 
ment. 

Quant à la France, nous venons de dire son 
chiffre. Or, Paris contenant le vingt-cinquième 
de la population française totale, et le guano 
parisien étant le plus riche de tous, on reste au 
dessous de la vérité en évaluant à vingt-cinq 
millions la part de perte de Paris dans le demi- 
milliard que la Franco refuse annuellement. 
Ces vingt-cinq millions, employés en assistance 
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et en jouissance, doubleraient la splendeur de 
Paris. La ville les dépense en cloaques. De 
sorte qu’on peut dire que la grande prodigalité 
de Paris, sa fête merveilleuse, sa folie Beaujon, 
son orgie, son ruissellement d’or à pleines, 
mains, son faste, son luxe, sa magnificence, 
c’est son égout. 

C’est de cette façon que, dans la cécité d’une 
mauvaise économie politique, on noie et on 
laisse aller à vau-l’eau et se perdre dans les 
gouffres le bien-être de tous. Il devrait y avoir 
des filets de S*-Cloud pour la fortune publique. 

Economiquement, le fait peut se résumer 
ainsi : Paris panier percé. 

Paris, cette cité modèle, ce patron des capi- 
tales bien faites dont chaque peuple tâche 
d’avoir une copie, cette métropole de l’idéal, 
cette patrie auguste de l’initiative, de l’impul- 
sion et de l’essai, ce centre et ce lieu des esprits, 
cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce 
composé merveilleux de Babylone et de Co- 
rinthe, ferait, au point de vue que nous venons 
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de signaler, hausser les dpaules à un paysan do 
Fo-Kian. 

« 

Imitez Paris, vous vous ruinerez. 

Au reste, particulièrement en ce gaspillage 
immémorial et insensé', Paris lui-mèrne imite. 

Ces surprenantes inepties ne sont pas nou- 
velles; ce n’est point là de la sottise jeune. Les 
anciens agissaient comme les modernes. “ Les 
« cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorbé 
« tout le bien-être du paysan romain. « Quand 
la campagne de Rome fut ruinée par l’égout 
romain, Rome épuisa l’Italie, et quand elle eut 
mis l’Italie dans son cloaque, elle y versa la 
Sicile, puis la Sardaigne, puis l’Afrique. L’égout 
de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque 
offrait son engloutissement à la cité et à l’uni- 
vers. Urbi et orbi. Ville éternelle, égout inson- 
dable. 

Pour ces choses -là, comme pour d’autres, 
Rome donne l’exemple. 

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bê- 
tise propre aux villes d’esprit. 
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Pour les besoins de l’opération sur laquelle 
nous venons de nous expliquer, Paris a sous 
lui un autre Paris; un Paris d’égouts; lequel a 
ses rues, ses carrefours, ses places, ses im- 
passes, ses artères, et sa circulation, qui est de 
la fange, avec la forme humaine de moins. 

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand 
peuple ; là où il y a tout, il y a l’ignominie à 
côté de la sublimité; et, si Paris contient 
Athènes, la ville de lumière, Tyr, la ville de 
puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la 
ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la 
ville de boue. ' 

D’ailleurs le cachet de sa puissance est là 
aussi, et la titanique sentine de Paris réalise, 
parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé 
dans l’humanité par quelques hommes tels que 
Machiavel, Bacon et Mirabeau : le grandiose 
abject. 

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pé- 
nétrer la surface, présenterait l’aspect d’un ma- 
drépore colossal. Une éponge n’a guère plus de 
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pertuis et de couloirs que la motte de terre de 
six lieues de tour sur laquelle repose l’antique 
grande ville. Sans parler des catacombes, qui 
sont une cave à part, sans parler de l’inextri- 
cable treillis des conduits du gaz, sans compter 
le vaste système tubulaire de la distribution 
d’eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les 
égouts à eux seuls font sous les deux rives un 
prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a 
pour fil sa pente. 

Là apparaît dans la brume humide le rat, qui 
semble le produit de l’accouchement de Paris. 


li^hislolre ancienne de Tégout 


Qu’on s’imagine Paris ôté comme un couver- 
cle, le réseau souterrain des égouts, vu à vol 
d’oiseau, dessinera sur les deux rives une espèce 
de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive 
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droite 1 egout do ceinture sera le tronc de cette 
branche, les conduits secondaires seront les ra- 
meaux et les impasses seront les ramuscules. 

Cette figure n’est que sommaire et à demi- 
exacte, l’angle droit, qui est l’angle habituel de 
ce genre dé ramifications souterraines, étant 
très rare dans la végétation. 

On se fera une image plus ressemblante de 
cet étrange plan géo métrai en supposant qu’on 
voie à plat sur un fond de ténèbres quelque 
bizarre alphabet d’orient brouillé comme un 
fouillis, et dont les lettres difformes seraient 
soudées les unes aux autres, dans un pôle-mèle 
apparent et comme au hasard, tantôt par leurs 
angles, tantôt par leurs extrémités. 

Les senti nés et les égouts jouaient un grand 
rôle au moyen âge, au Bas Empire et dans le 
vieil orient. La peste y naissait, les despotes y 
mouraient. Les multitudes regardaient presque 
avec une crainte religieuse ces lits de pourri- 
ture, monstrueux berceaux de la mort. La fosse 
aux vermines de Bénarès n’est pas moins verti- 
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gineusc que la Fosse aux Lions de Babylone. 
The'glath-Phalasar, au dire des livres rabbini- 
ques, jurait par la sentine de Ninive. C’est de 
l’égout de Munster que Jean de Leyde faisait 
sortir sa fausse lune, et c’est du puits-cloaque 
de Negsclieb que son ménechme oriental, Mo- 
kannâ, le prophète voilé du Kliorassan, faisait 
sortir son fameux soleil. 

L’histoire des hommes se reflète dans l’his- 
toire des cloaques. Les gémonies racontaient 
Rome. L’égout de Paris a été une vieille chose 
formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le 
crime, rintelligence, la protestation sociale, la 
liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce 
que les lois humaines poursuivent ou ont pour- 
suivi, s’est caché dans ce trou ; les maillotins au 
quatorzième siècle, les tire-laines au quinzième, 
les huguenots au seizième , les illuminés de 
Morin au dix-septième, les chauffeurs au dix- 
huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard 
nocturne en sortait, le filou en danger y glis- 
sait; le bois avait la caverne, Paris avait 
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rdgout. La truanderic, cette picareria gauloise, 
acceptait l’égout comme succursale de la Cour 
des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, 
rentrait sous le vomitoire Maubuée comme dans 
une alcôve. 

Il était tout simple que ceux qui avaient pour 
lieu de travail quotidien le cul-de-sac Vide- 
Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour 
domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert 
ou le cagnard Hurepoix. De là un fourmille- 
ment de souvenirs. Toutes sortes de fantômes 
hantent ces longs corridors solitaires; partout 
la putridité et le miasme; çà et là un soupirail 
où Villon dedans cause avec Rabelais dehors. 

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez- 
vous de tous les épuisements et de tous les es- 
sais. L’économie politique y voit un détritus, la 
philosophie sociale y voit un résidu. 

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout 
3" converge et s’}^ confronte. Dans ce lieu livide, 
il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. 
Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa 
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forme définitive. Le tas d’ordures a cela pour 
lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est ré- 
fugiée là. Le masque de Basile s’y trouve, mais 
on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans 
comme le dehors, et il est accentué d’une boue 
honnête. Le faux nez de Scapin l’avoisine. 
Toutes les malpropretés de la civilisation, une 
fois hors de service, tombent dans cette fosse de 
vérité où aboutit l’immense glissement social. 
Elles s’y engloutissent, mais elles s’y étalent. 
Ce pêle-mêle est une confession. Là, plus de 
fausse apparence , aucun plâtrage possible , 
l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, 
déroute des illusions et des mirages, plus rien 
que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui 
finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bou- 
teille avoue l’ivrognerie, une anse de panier 
raconte la domesticité; là, le trognon de pomme 
qui a eu des opinions littéraires redevient le 
trognon de pomme; l’effigie du gros sous se verl- 
de-grise franchement, le crachat de Caïphe ren- 
contre le vomissement de Falstaff, le louis d’or 


T. U. 


17 


26 i 


LES MISÉRABLES. 


qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout 
de corde du suicide, un fœtus livide roule enve- 
loppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi 
gras dernier, à l’Opéra, une toque qui a jugé les 
hommes se vautre près d’une pourriture qui a 
été la jupe de Margoton; c’est plus que de la 
fraternité, c’est du tutoiement. Tout ce qui se 
fardait se barbouille. Le dernier voile est arra- 
ché. Un égout est un cynique. Il dit tout. 

Cette sincérité de l’immondice a du bon, et 
repose l’âme. Quand on a passé son temps à su- 
bir sur la terre le spectacle des grands airs que 

P 

prennent la raison d’Etat, le serment, la sagesse 
politique, la justice humaine, les probités pro- 
fessionnelles , les austérités de situation , les 
robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans 
un égout et de voir de la fange qui en con- 
vient. 

Cela enseigne en meme temps. Nous l’avons 
dit tout à l’heure, l’histoire passe par l’égout. Les 
Saint-Barthélemy y filtrent goutte à goutte entre 
les pavés. Les grands assassinats publics, les 
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boucheries politiques et religieuses , traversent 
ce souterrain de la civilisation et y poussent 
leurs cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les 
meurtriers historiques sont là, dans la pénom- 
bre hideuse, à genoux, avec un peu de leur 
suaire pour tablier , épongeant lugubrement 
leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, 
François P'' y est avec Duprat, Charles IX y est 
avec sa mère, Richelieu y est avec Louis XIII, 
Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Mail- 
lard y sont, grattant les pierres et tachant de 
faire disparaître la trace de leurs actions. On 
entend sous ces voûtes le balai de ces spectres. 
On y respire la fétidité énorme des catastrophes 
sociales. On voit dans des coins des miroite- 
ments rougeâtres. Il coule là une eau terrible 
où se sont lavées des mains sanglantes. 

L’observateur social doit entrer dans ces 
ombres. Elles font partie de son laboratoire. 
La philosophie est le microscope de la pensée. 
Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Ter- 
giverser est inutile. Quel côté do soi montre- 
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t-on en tergiversant? le côtd honte. La philoso 
phie poursuit de son regard probe le mal, et ne 
lui permet pas de s’évader dans le néant. Dans 
l’efTacement des choses qui disparaissent, dans 
le rapetissement des choses qui s’évanouissent, 
elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre 
d’après le haillon et la femme d’après le chiffon. 
Avec le cloaque elle refait la ville ; avec la boue 
elle refait les mœurs, Du tesson elle conclut 
l’amphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une 
empreinte d’ongle sur un parchemin la dilfé- 
rence qui sépare la juiverie de la Judengasse de 
la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui 
reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le 
vrai, la tache de sang du palais, le pâté d’encre 
de la caverne, la goutte de suif du lupanar , les 
épreuves subies, les tentations bien venues , les 
orgies vomies, le pli qu’ont fait les caractères en 
s’abaissant, la trace de la prostitution dans les 
Ames que leur grossièreté en faisait capables, 
et sur la veste des portefaix de Rome, la marque 
du coup de coude de Messaline. 


III 


Braneseaa 


L’égout de Paris, au moyen âge, était légen- 
daire. Au seizième siècle, Henri II essaya un 
sondage qui avorta. Il n’y a pas cent ans, le 
cloaque, Mercier l’atteste, était abandonné à 
lui-même et devenait ce qu’il pouvait. 
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Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles. 


aux indécisions et aux tâtonnements. Il fut long- 
temps assez bête. Plus tard, 89 montra com- 
ment l’esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux 
temps , la capitale avait peu de tête ; elle ne sa- 
vait faire ses aüaires ni moralement ni maté- 
riellement, et pas mieux balayer les ordures 
que les abus. Tout était obstacle, tout faisait 
question. L’égout , par exemple, était réfrac- 
taire à tout itinéraire. On ne parvenait pas plus 
à s’orienter dans la voirie qu’à s’entendre dans 
la ville ; en haut rinintelligible, en bas l’inextri- 
cable ; sous la confusion des langues il y avait 
la confusion des caves; Dédale doublait Babel. 

Quelquefois , l’égout de Paris se mêlait de 
déborder, comme si ce Nil méconnu était subi- 
tement pris de colère. Il y avait, chose infâme, 
des inondations d’égout. Par moments, cet esto- 
mac de la civilisation digérait mal, le cloaque 
refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait 
l’arriére-goût de sa fange. Ces ressemblances 
de l’égout avec le remords avaient du bon; 
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c’étaient des avertissements ; fort mal pris du 
reste ; la ville s’indignait que sa boue eût tant 
d’audace, et n’admettait pas que l’ordure revînt. 
Chassez-la mieux, 

L’inondation de 1802 est un des souvenirs 
actuels des Parisiens de quatre-vingts ans. La 
fange se répandit en croix place des Victoires, 
où est la statue de Louis XIV ; elle entra rue 
S*-Honoré par les deux bouches d’égout des 
Champs-Elysées, rue S*-Florentin par l’égout 
S‘-Florentin, rue Pierre- à-Poisson par l’égout 
de la Sonnerie, rue Popincourt par l’égout du 
Chemin-Vert, rue de la Roquette par l’égout de 
la rue de Loppe ; elle couvrit le caniveau de la 
rue des Champs-Elysées jusqu’à une hauteur de 
trente-cinq centimètres ; et, au midi, par le vo- 
mitoire de la Seine faisant sa fonction en sens 

inverse , elle pénétra rue Mazarine , rue de 

/ 

l’Echaudé, et rue du Marais, où elle s’arrêta à 
une longueur de cent neuf mètres, précisément 
à quelques pas de la maison qu’avait habitée 
Racine, respectant, dans le dix-septième siècle. 
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le poète plus que le roi. Elle atteignit son maxi- 
mum de profondeur rue S*-Pierre où elle s’éleva 
à trois pieds au dessus des dalles de la gar- 
gouille, et son maximum d’étendue rue S‘-Sabin 
où elle s’étala sur une longueur de deux cent 
trente-huit mètres. 

Au commencement de ce siècle, l’égout de 
Paris était encore un lieu mystérieux. La boue 
ne peut jamais être bien famée; mais ici le 
mauvais renom allait jusqu’à l’effroi. Paris sa- 
vait confusément qu’il avait sous lui une cave 
terrible. On en parlait comme de cette mon- 
strueuse souille de Thèbes où fourmillaient des 
scolopendres de quinze pieds de long et qui eût 

pu servir de baignoire à Béhémoth. Les grosses 
/ 

bottes des égoutiers ne s’aventuraient jamais au 
delà de certains points connus. On était encore 
très voisin du temps où les tombereaux des 
boueurs, du haut desquels Sainte-Foix frater- 
nisait avec le marquis .de Créqui , se déchar- 
geaient tout simplement dans l’égout. Quant 
au curage, on confiait cette fonction aux averses, 
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qui encombraient plus quelles ne balayaient. 
Rome laissait encore quelque poesie à son 
cloaque et l’appelait gémonies ; Paris insultait 
le sien et l’appelait le trou punais. La science 
et la superstition étaient d’accord pour l’hor- 
reur. Le trou punais ne répugnait pas moins à 
l’hygiène qu’à la légende. Le Moine-Bourru était 
éclos sous la voussure fétide de l’égout Mouf- 
fetard; les cadavres des Marmousets avaient 
été jetés dans l’égout de la Barillerie; Fagon 
avait attribué la redoutable fièvre maligne de 
1685 au grand hiatus de l’égout du Marais qui 
resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis pres- 
que en face de l’enseigne du Messager Galant. 
La bouche d’égout de la rue de la Mortellerie 
était célèbre par les pestes qui en sortaient; 
avec sa grille de fer à pointes qui simulait une 
rangée de dents, elle était dans cette rue fatale 
comme une gueule de dragon soufflant l’enfer 
sur les hommes. L’imagination populaire assai- 
sonnait le sombre évier parisien d’on ne sait 
quel hideux mélange d’infini. L’égout était sans 
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Ibud. L’égout c’était le barathrum. L’idée d’ex- 
plorer ces régions lépreuses ne venait pas meme 
à la police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde 
dans cette ombre, aller à la découverte dans 
cet abîme, qui l’eût osé? C’était effrayant. Quel- 
qu’un se présenta pourtant. Le cloaque eut son 
Christophe Colomb. 

Un jour, en 1805, dans une de ces rares appa- 
ritions que l’empereur faisait à Paris, le minis- 
tre de l’intérieur vint au petit lever du maître. 
On entendait dans le carrousel le traînement 
des sabres de tous ces soldats extraordinaires 
de la grande république et du grand empire ; il 
y avait encombrement de héros à la porte de 
Napoléon; hommes du Rhin, de l’Escaut, de 
l’Adige et du Nil; compagnons de Joubert, de 
Desaix, de Marceau, de Iloche, de lüéber; 
aérostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence, 
pontonniers de Gènes, housards que les pyra- 
mides avaient regardés, artilleurs qu’avaient 
éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui 
avaient pris d’assaut la flotte à l’ancre dans le 
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Zuyderzée; les uns avaient suivi Bonaparte sur 
le pont de Lodi, les autres avaient accompagné 
Murat dans la tranchée de Mantoue, les autres 
avaient devancé Lannes dans le chemin creux 
de Montebello. Toute l’armée d’alors était là, 
dans la cour des Tuileries, représentée par une 
escouade ou par un peloton, et gardant Napo- 
léon au repos; et c’était l’époque splendide où 
la grande armée avait derrière elle Marengo et 
devant elle Austerlitz. — Sire, dit le ministre de 
l’intérieur à Napoléon, j’ai vu hier l’homme le 
plus intrépide de votre empire. — Qu’est-ce que 
cet homme? dit brusquement l’empereur, et 
qu’est-ce qu’il a fait? — Il veut faire une chose, 
sire. — Laquelle? — Visiter les égouts de Paris. 

Cet homme existait et se nommait Brune- 


seau. 


IV 


Détails ijçnorés 


La visite eut lieu. Ce fut une campagne re- 
doutable; iiiio bataille nocturne contre la peste 
et l’asphyxie. Ce fut en même temps un voyage 
de découvertes. Un des survivants de cette 


DIgitized by Google 


274 


LES MISÉRABLES. 


exploration, ouvrier intelligent, très jeune alors, 
en racontait encore il y a quelques années les 
curieux détails que Bruneseau crut devoir omet- 
tre dans son rapport au préfet de police, comme 
indignes du style administratif. Les procédés 
désinfectants étaient à cette époque très rudi- 
mentaires. A peine Bruneseau eut-il franchi 
les premières articulations du réseau souter- 
rain, que huit des travailleurs sur vingt refusè- 
rent d’aller plus loin. L’opération était com- 
pliquée; la visite entraînait le curage; il fallait 
donc curer, et en même temps arpenter ; noter 
les entrées d’eau, compter les grilles et les bou- 
ches, détailler les branchements, indiquer les 
courants à points de partage, reconnaître les 
circonscriptions respectives des divers bassins, 
sonder les petits égouts greffés sur l’égout prin- 
cipal, mesurer la hauteur sous clef de chaque 
couloir, et la largeur, tant à la naissance des 
voûtes qu’à fleur du radier, enfin déterminer 
les ordonnées du nivellement au droit de chaque 
entrée d’eau, soit du radier de l’ésrout, soit du 
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sol de la rue. On avançait péniblement. Il 
netait pas rare que les échelles de descente 
plongeassent dans trois pieds de vase. Les lan- 
ternes agonisaient dans les miasmes. De temps 
en temps, on emportait un égoutier évanoui. 
A de certains endroits, précipice. Le sol s’était 
effondré, le dallage avait croulé, l’égout s’était 
changé en puits perdu; on ne trouvait plus le 
solide; un homme disparut brusquement; on 
eut grand’peine à le retirer. Par le conseil 
de Fourcroy, on allumait de distance en dis- 
tance dans les endroits suffisamment assainis de 
grandes cages pleines d’étoupe imbibée de ré- 
sine. La muraille, par places, était couverte de 
fungus difformes, et l’on eût dit des tumeurs ; la 
pierre elle-même semblait malade dans ce mi- 
lieu irrespirable. 

Bruneseau, dans son exploration, procéda 
d’amont en aval. Au point de partage des deux 
conduites d’eau du Grand-Hurleur, il déchiffra 
sur une pierre en saillie la date 1550; cette 
pierre indiquait la limite où s’était arrêté Phi- 
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libcrt Delorme, chargé par Henry II de visiter 
la voirie souterraine de Paris. Cette pierre 
était la marque du seizième siècle à legout; 
Brunescau retrouva la main-d’œuvre du dix- 
septième dans le conduit du Ponceau, et dans 
le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés 
entre KK30 et IGüO; et la main-d’œuvre du dix- 
huitième dans la section ouest du canal collec- 
teur, encaissée et voûtée en 1740. Ces deux 
voûtes, surtout la moins ancienne, celle de 
1740, étaient plus lézardées et plus décrépites 
que la maçonnerie de Tégout de ceinture, la- 
quelle datait de 1412, époque où le ruisseau 
d’eau vive de Ménilmontant fut élevé à la di- t 
gnité de grand égout de Paris, avancement ana- 
logue à celui d’un paysan qui deviendrait pre- 
mier valet de chambre du roi ; quelque chose 
comme Gros-Jean transformé en Lebel. 

On crut reconnaître cà et là, notamment sous 
le Palais de Justice, des alvéoles d’anciens ca- 
chots pratiqués dans l’égout môme. în pace hi- 
deux. Un carcan de fer pendait dans l’une de 
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ces cellules. On les mura toutes. Quelques trou- 
vailles furent bizarres ; entre autres le squelette 
d’un orang-outang disparu du Jardin des Plantes 
en 1800 , disparition probablement connexe à la 
fameuse et incontestable apparition du diable 
rue des Bernardins dans la dernière année du 
dix-huitième siècle. Le pauvre diable avait fini 
par se noyer dans l’égout. 

Sous ce long couloir cintré qui aboutit à 
l’Arche-Marion, une hotte de chiffonnier, par- 
faitement conservée, fit l’admiration des con- 
naisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers en 
étaient venus à manier intrépidement, abondait 
en objets précieux, bijoux d’or et d’argent, pier- 
reries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce 
cloaque eût eu dans son tamis la richesse des 
siècles. Au point de partage des deux branche- 
ments de la rue du Temple et de la rue Saint- 
Avoye , on ramassa une singulière médaille 
huguenote en cuivre, portant d’un côté un porc 
coiffé d’un chapeau de cardinal et de l’autre un 
loup la tiare en tête. 

T. IX. i8 


\ 


Digitized by Google 


278 


LKS MISÉRABLES. 


La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée 
du grand égout. Cette entrée avait été autrefois 
fermée par une grille dont il ne restait plus que 
les gonds. A l’un de ces gonds pendait une sorte 
de loque informe et souillée qui, sans doute, 
arrêtée là au passage, y flottait dans l’ombre et 
achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau appro- 
cha sa lanterne et examina ce lambeau. C’était 
de la batiste très fine, et l’on distinguait à l’un 
des coins moins rongé que le reste une couronne 
héraldique brodée au dessus des sept lettres : 
LAVBESP. La couronne était une couronne de 
marquis et les sept lettres signifiaient Laubes- 
pine. On reconnut que ce qu’on avait sous les 
yeux était un morceau du linceul de Marat. 
Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. 
C’était quand il faisait partie de la maison du 
comte d’Artois en qualité de médecin des écu- 
ries. De ces amours, historiquement constatés, 
avec une grande dame, il lui était resté ce drap 
de lit. Épave ou souvenir. A sa mort, comme 
c’était le seul linge un peu fin qu’il eût chez lui. 
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on l’y avait enseveli. De vieilles femmes avaient 

emmaillotté pour la tombe dans ce lange où il y 

avait eu de la volupté le tragique Ami du peuple. 

Brunescau passa outre. On laissa cette guenille 

où elle était; on ne l’acheva pas. Fût-ce mépris 

ou respect? Marat méritait les deux. Et puis, la 

» 

destinée y était assez empreinte pour qu’on hé- 
sitât à y toucher. D’ailleurs, il faut laisser aux 
choses du sépulcre la place qu’elles choisissent. 
En somme, la reliipie était étrange. Une mar- 
quise y avait dormi; Marat y avait pourri; elle 
avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats 
de l’égout. Ce chiffon d’alcûve, dont Watteau eût 
jadis joyeusement dessiné tous les plis , avait 
fini par être digne du regard fixe de Dante. 

La visite totale de la voirie immonditielle 
souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 
à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau dési- 
gnait, dirigeait et mettait à fin des travaux 
considérables; en 1808, il abaissait le radier du 
Ponceau, et, créant partout des lignes nou- 
velles, il poussait l’égout, en 1809, sous la rue 
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Saint-Denis jusqu’à la fontaine des Innocents, 
en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la 
Salpêtrière, en 1811, sous la rue Neuve-des- 
Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue 
de l’Écharpe, sous la place Royale, en 1812, 
sous la rue de la Paix et sous la chaussée d’An- 
tin. En meme temps, il faisait désinfecter et 
assainir tout le réseau. Dès la deuxième année, 
Bruneseau s’était adjoint son gendre Nargaud. 

C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle 
la vieille société cura son douhle-fond et fit la 
toilette de son égout. Ce fut toujours cela de 
nettoyé. 

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé 
de fondrières, cahoté par des coudes bizarres, 
montant et descendant sans logique, fétide, 
sauvage, farouche, submergé d’obscurité, avec 
des cicatrices sur ses dalles et des balafres sur 
ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospec- 
tivement, l’antique égout de Paris. Ramifica- 
tions en tous sens, croisements de tranchées, 
branchements, pattes d’oie, étoiles, comme dans 
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les sapes, cæcums, culs-de-sac, voûtes salpê- 
trées, puisards infects, suintements dartreux 
sur les parois, gouttes tombant des plafonds, 
ténèbres ; rien n’égalait l’horreur de cette vieille 
crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, 
antre, fosse, gouffre percé de rues, taupinière 
titanique où l’esprit croit voir rôder, à travers 
l’ombre, dans de l’ordure qui a été de la splen- 
deur, cette énorme taupe aveugle, le passé. 

Ceci, nous le répétons, c’était Autrefois. 


V 


Progrès aetoel 


Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, 
correct. Il réalise presque l’idéal de ce qu’on 
entend en Angleterre par le mot « respectable. »> 
Il est convenable et grisâtre; tiré au cordeau; on 
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pourrait presque dire à quatre épingles. Il res- 
semble à un fournisseur devenu conseiller 
d’État. On y voit presque clair. La fange s’y 
comporte décemment. Au premier abord, on le 
prendrait volontiers pour un de ces corridors 
souterrains si communs jadis et si utiles aux 
fuites des monarques et des princes, dans cet 
ancien bon temps « où le peuple aimait ses 
rois. « L’égout actuel est un bel égout; le style 
pur y régne; le classique alexandrin rectiligne 
qui, chassé de la poésie, paraît s’être réfugié 
dans l’architecture, semble mêlé à toutes les 
pierres de cette longue voûte ténébreuse et 
blanchâtre ; chaque dégorgeoir est une arcade ; 
la rue de Rivoli fait école jusque dans le cloaque. 
Au reste, si la ligne géométrique est quelque 
part à sa place, c’est à coup sûr dans la tranchée 
stercoraire d’une grande ville. Là, tout doit 
être subordonné au chemin le plus court. L’égout 
a pris aujourd’hui un certain aspect officiel. Les 
rapports mêmes de police dont il est quelquefois 
l’objet ne lui manquent plus de respect. Les 
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mots qui le caractérisent dans le langage admi- 
nistratif sont relevés et dignes. Ce qu’on appelait 
boyau, on l’appelle galerie; ce qu’on appelait 
trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnaî- 
trait plus son antique logis en-cas. Ce réseau de 
caves a bien toujours sou immémoriale popula- 
tion de rongeurs, plus pullulante que jamais; 
de temps en temps, un rat, vieille moustache, 
risque sa tête à la fenêtre de l’égout et examine 
les parisiens; mais cette vermine elle-même 
s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son palais 
souterrain. Le cloaque n’a plus rien de sa féro- 
cité primitive. La pluie, qui salissait l’égout 
d’autrefois, lave l’égout d’à présent. Ne vous y 
fiez pas trop pourtant. Les miasmes l’habitent 
encore. Il est plutôt hypocrite qu’irréprochable. 
La préfecture de police et la commission de sa- 
lubrité ont eu beau faire. En dépit de tous les 
procédés d’assainissement, il exhale une vague 
odeur suspecte, comme Tartufe après la con- 
fession. 

Convenons-en, comme, à tout prendre, le ba- 
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layage est un hommage que legout rend à la 
civilisation, et comme, à ce point de vue, la 
conscience de Tartufe est un progrès sur 1 etable 
d’Augias, il est certain que legout de Paris s’est 
amélioré. 

C’est plus qu’un progrès ; c’est une transmu- 
tation. Entre l’égout ancien et l’égout actuel, 
il y a une révolution. Qui a fait cette révolu- 
tion ? 

L’homme que tout le monde oublie, et que nous 
avons nommé, Bruneseau. 


VI 


Progrès futur 


Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été 
une petite besogne. Les dix derniers siècles y 
ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus 
qu’ils n’ont pu finir Paris. L’égout, en effet, re- 
çoit tous les contre-coups de la croissance de 
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Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype 
ténébreux aux mille antennes qui grandit des- 
sous en meme temps que la ville dessus. Chaque 
fois que la ville perce une rue, l’égout allonge 
un bras. La vieille monarchie n’avait construit 
que vingt-trois mille trois cents mètres d’égouts; 
c’est là que Paris en était le P*" janvier 1806. A 
partir de cette époque, dont nous reparlerons 
tout à l’heure , l’œuvre a été utilement et éner- 
giquement reprise et continuée ; Napoléon a 
bâti, les chiffres sont curieux, quatre mille huit 
cent quatre mètres ; Louis XVIII, cinq mille 
sept cent neuf; Charles X, dix mille huit cent 
trente-six; Louis- Philippe , quatre-vingt-neuf 
mille vingt; la république de 1848, vingt-trois 
mille trois cent quatre-vingt-un ; le régime ac- 
tuel, soixante-dix mille cinq cents; en tout, à 
l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six 
cent dix mètres; soixante lieues d’égouts; en- 
trailles énormes de Paris. Ramification obscure 
toujours en travail ; construction ignorée et 


immense. 


PROGBflS FUTUR. 


289 


Comme on le voit, le dddale souterrain de 
Paris est aujourd’hui plus que décuple de ce 
qu’il était au commencement du siècle. On se 
figure malaisément tout ce qu’il a fallu de per- 
sévérance et d’efforts pour amener ce cloaque 
au point de perfection relative où il est mainte- 
nant. C’était à grand’peine que la vieille prévôté 
monarchique et, dans les dix dernières années 
du dix-huitième siècle, la mairie révolution- 
naire étaient parvenues à forer les cinq lieues 
d’égouts qui existaient avant 180G. Tous les 
genres d’obstacles entravaient cette opération, 
les uns propres à la nature du sol, les autres 
inhérents aux préjugés mômes de la population 
laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gise- 
ment étrangement rebelle à la pioche, à la houe, 
à la sonde, au maniement humain. Rien de plus 
difficile à percer et à pénétrer que cette forma- 
tion géologique à laquelle se superpose la mer- 
veilleuse formation historique, nommé(3 Paris; 
dés que, sous une forme quelconque, le travail 
s’engage et s’aventure dans cette nappe d’allu- 
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vions, les résistances souterraines abondent. Ce 
sont des argiles liquides, des sources vives, des 
roches dures , de ces vases molles et profondes 
que la science spéciale appelle moutardes. Le 
pic avance laborieusement dans des lames cal- 
caires alternées de filets de glaises très minces 
et de couches schisteuses aux feuillets incrustés 
d’écailles d’huîtres contemporaines des océans 
préadamites. Parfois un ruisseau crève brus- 
quement une voûte commencée et inonde les 
travailleurs ; ou c’est une coulée de marne qui 
se fait jour et se rue avec la furie d’une cataracte, 
brisant comme verre les plus grosses poutres 
de soutènement. Tout récemment, à la Vil- 
lette, quand il a fallu, sans interrompre la na- 
vigation et sans vider le canal, faire passer 
l’égout collecteur sous le canal Saint-Martin, 
une fissure s’est faite dans la cuvette du canal, 
l’eau a abondé subitement dans le chantier sou- 
terrain, au delà de toute la puissance des pompes 
d’épuisement; il a fallu faire chercher par un 
plongeur la fissure qui était dans le goulet du 
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grand bassin , et on ne la point bouchée sans 
peine. Ailleurs, près de la Seine, et même assez 
loin du fleuve, comme par exemple à Belleville, 
Grande Rue et Passage Lunière, on rencontre 
des sables sans fond où l’on s’enlise et où un 
homme peut fondre à vue d’œil. Ajoutez 
l’asphyxie par les miasmes, l’ensevelissement 
par les éboulements, les eflbndrements subits. 
Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s’im- 
prègnent lentement. De nos jours, après avoir 
creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour 
recevoir une conduite maîtresse d’eau de l’Ourcq, 
travail exécuté en tranchée, à dix mètres de 
profondeur; après avoir, à travers les éboule- 
ments, à l’aide des fouilles, souvent putrides, et 
des étrésillonnements, voûté la Bièvre du bou- 
levard de l’Hôpital jusqu’à la Seine, Après avoir, 
pour délivrer Paris des eaux torrentielles de 
Montmartre et pour donner écoulement à cette 
mare fluviale de neuf hectares qui croupissait 
prés de la barrière des Martyrs, après avoir, 
disons-nous , construit la ligne d’égouts de la 


-92 


LES MISÈFUBLES. 


barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, en 
quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de 
onze mètres, après avoir, chose qu’on n’avait 
pas vue encore, exécuté souterrainement un 
é^out rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six 
mètres au dessous du sol, le conducteur Monnot 
est mort. Après avoir voûté trois mille mètres 
d’égouts sur tous les points de la ville, de la rue 
Traversière-Saint-Antoine à la rue de l’Ourcine, 
après avoir, par le branchement de l’Arbalète, 
déchargé des inondations pluviales le carrefour 
Censier-Mouffetard , après avoir bâti l’égout 
S‘-Georges sur enrochement et béton dans des 
sables fluides, après avoir dirigé le redoutable 
abaissement de radier du branchement Notre- 
Dame de Lazareth, l’ingénieur Duleau est mort. 
Il n’}’ a pa^ de bulletins pour ces actes de bra- 
voure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bôte 
des champs de bataille. 

Les égouts do Paris, en 1832, étaient loin 
d’étre ce qu’ils sont aujourd’hui. Bruneseau 
avait donné le branle, mais il fallait le choléra 
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pour déterminer la vaste reconstruction qui a 
eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par 
exemple, quen 1821, une partie de legout de 
ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, crou- 
pissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. 
Ce n’est quen 1^3 que la ville de Paris a 
trouvé dans son gousset les deux cent soixante- 
six mille quatre-vingts francs six centimes né- 
cessaires à la couverture de cette turpitude. 
Les trois puits absorbants du Combat, de la 
Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégor- 
geoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs 
branchements dépuratoircs, ne datent que de 
1836. La voirie intestinale de Paris a été re- 
faite à neuf et, comme nous l’avons dit, plus 
que décuplée depuis un quart de siècle. 

Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection 
des 5 et 6 juin, c’était encore, dans beaucoup 
d’endroits, presque l’ancien égout. Un très 
grand nombre de rues, aujourd’hui bombées, 
étaient alors des chaussées fendues. On voyait 
très souvent, au point déclive où les versants 
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d’une rue ou d’un carrefour aboutissaient, de 
larges grilles carrées à gros barreaux dont le 
fer luisait fourbi par les pas de la foule, dange- 
reuses et glissantes aux voitures et faisant abat- 
tre les chevaux. La langue officielle des ponts 
et chaussées donnait à ces points déclives et à 
ces grilles le nom expressif de Cassis. En 1832, 
dans une foule de rues, rue de l’Étoile, rue 
S‘-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Tem- 
ple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie- 
Méricourt, Quai aux fleurs, rue du Petit-Musc, 
rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue 
des Marais, faubourg S‘-Martin, rue Notre- 
Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue 
Grange -Batelière, aux Champs-Elysées, rue 
Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque go- 
thique montrait encore cyniquement ses gueules. 
C’étaient d’énormes hiatus de pierre à cagnards, 
quelquefois entourés de bornes, avec une effron- 
terie monumentale. 

Paris, en 180G, en était encore presque au 
chiffre d’égouts constaté en mai 1663 : cinq 
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mille trois cent vingt-huit toises. Après Brune- 
seau, le l**" janvier 1832, il eu avait quarante 
mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on 
avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent 
cinquante mètres; depuis on a construit tous 
les ans huit et même dix mille mètres de gale- 
ries, en maçonnerie de petits matériaux à bain 
de chaux hydraulique sur fondation de béton. 
A deux cents francs le mètre, les soixante lieues 
d’égouts du Paris actuel représentent quarante- 
huit millions. 

Outre le progrès économique que nous avons 
indiqué en commençant, de graves problèmes 
d’hygiène publique se rattachent à cette im- 
mense question : l’égout de Paris. 

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau 
et une nappe d’air. La nappe d’eau, gisante à 
une assez grande profondeur souterraine, mais 
déjà tâtée par deux forages, est fournie par la 
couche de grés vert située entre la craie et le 
calcaire jurassique; cette couche peut être re- 
présentée par un disque de vingt-cinq lieues 
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de rayon; une foule de rivières et de ruis- 
seaux y suintent; on boit la Seine, la Marne, 
r Yonne, TOise, l’Aisne, le Cher, la Vienne, 
et la Loire dans un verre d’eau du puits de 
Grenelle. La nappe d’eau est salubre, elle vient 
du ciel d’abord, de la terre ensuite; la nappe 
d’air est malsaine, elle vient de l’égout. Tous 
les miasmes du cloaque se mêlent à la res- 
piration de la ville; de là cette mauvaise ha- 
leine. L’air pris au dessus d’un fumier, ceci 
a etc scientifiquement constaté, est plus pur 
que l’air pris au dessus de Paris. Dans un 
temps donné, le progrès aidant, les mécanismes 
se jperfectionnant, et la clarté se faisant, on 
emploiera la nappe d’eau à purifier la nappe 
d’air. C’est à dire à laver l’égout. On sait que 
par : lavage de l’égout, nous entendons : restitu- 
tion de la fange à la terre ; renvoi du fumier au 
sol et de l’engrais aux champs. Il y aura, par 
ce simple fait, pour toute la communauté so- 
ciale, diminution de misère et augmentation de 
santé. A l’heure où nous sommes, le rayonne- 
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ment des maladies de Paris va à cinquante 
lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de 
cette roue pestilentielle. 

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le 
cloaque est la maladie de Paris. L egout est le vice 
que la ville a dans le sang. L’instinct populaire 
ne s’y est jamais trompe. Le métier d’égoutier 
était autrefois presque aussi périlleux, et presque 
aussi répugnant au peuple, que le métier d’équar- 
risseur si longtemps frappé d’horreur et aban- 
donné au bourreau. Il fallait une haute paie 
pour décider un maçon à disparaître dans cette 
sape fétide; l’échelle du puisatier hésitait à s’y 
plonger; on disait proverbialement : descendre 
dans V égout, c’est entrer dans la fosse ; et toutes 
sortes de légendes hideuses, nous l’avons dit, 
couvraient d’épouvante ce colossal évier; sen- 
tine redoutée qui a la trace des révolutions du 
globe comme des révolutions des hommes, et 
où l’on trouve des vestiges de tous les cata- 
clysmes depuis le coquillage de déluge jusqu’au 
haillon de Marat. 


LIVRE TROISIÈME 


LA BOUE, MAIS L’AME 


Ëjti eloaqae et ses sarprises 


C’est dans l’é^out de Paris que se trouvait 
Jean Valjean. 

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. 
Comme dans l’océan, le plongeur peut y dispa- 
raître. 
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La transition était inouïe. Au milieu meme 
de la ville, Jean Valjean était sorti de la ville, 
et, en un clin d’œil, le temps de lever un cou- 
vercle et de le refermer, il avait passé du plein 
jour à l’obscurité complète, de midi à minuit, du 
fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à 
la stagnation de la tombe, et, par une péripétie 
bien plus prodigieuse encore que celle de la 
rue Polonceau, du plus extrême péril à la sécu- 
rité la plus absolue. 

Chute brusque dans une cave ; disparition 
dans l’oubliette de Paris ; quitter cette rue où la 
mort était partout pour cette sorte de sépulcre 
où il y avait la vie, ce fut un instant étrange. Il 
resta quelques secondes comme étourdi; écou- 
tant, stupéfait. La chausse -trape du salut 
s’était subitement ouverte sous lui. La bonté 
céleste l’avait en quelque sorte pris par trahi- 
son. Adorables embuscades de la providence! 

Seulement, le blessé ne remuait point, et 
Jean Valjean ne sav.i^'t pas si ce qu’il empor- 
tait dans cette fosse était un vivant ou un mort 
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Sa première sensation fut l’aveuglement. 
Brusquement, il ne vit plus rien. Il lui sembla 
aussi qu’en une minute il était devenu sourd. Il 
n’entendait plus rien. Le frénétique orage de 
meurtre qui se déchaînait à quelques pieds au 
dessus de lui, n’arrivait jusqu’à lui, nous l’avons 
dit, grâce à l’épaisseur de terre qui l’en sépa- 
rait, qu’éteint et indistinct, et comme une ru- 
meur dans une profondeur. Il sentait que c’était 
solide sous ses pieds ; voilà tout ; mais cela suffi- 
sait. Il étendit un bras, puis l’autre, et toucha le 
mur des deux côtés, et reconnut que le couloir 
était étroit; il glissa, et reconnut que la dalle 
était mouillée. Il avança un pied avec précau- 
tion, craignant un trou, un puisard, quelque 
gouffre; il constata que le dallage se prolon- 
geait. Une bouffée de fétidité l’avertit du lieu où 
il était. 

Au bout de quelques instants, il n’était plus 
aveugle. Un peu de lumière tombait du soupi- 
rail par où il s’était glisse, et son regard s’était 
fait à cette cave. Il commença à distinguer 
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quelque chose. Le couloir où il s’était terré, nul 
autre mot n’exprime mieux la situation, était 
muré derrière lui. C’é{ait un de ces culs-de-sac 
que la langue spéciale appelle branchements. 
Devant lui, il y avait un autre mur, un mur dé 
nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou 
douze pas du point où était Jean Valjean, et 
faisait à peine une blancheur blafarde sur quel- 
ques mètres de la paroi humide de l’égout. Au 
delà, l’opacité était massive; y pénétrer parais- 
sait horrible, et l’entrée y semblait un englou- 
tissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dans 
cette muraille de brume, et il le fallait. 11 fallait 
même se hâter. Jean Valjean songea que cette 
grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait 
l’être par les soldats, et que tout tenait à ce 
hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans 
le puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute 
à perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le 
ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit 
sur ses épaules et se mit en marche. Il entra 
résolûment dans cette obscurité. 
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La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que 
Jean Valjean ne le croyait. Des périls d’un autre 
genre et non moins grands les attendaient peut- 
être. Après le tourbillon fulgurant du combat, 
la caverne des miasmes et des pièges ; après le 
chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d’un 
cercle de l’enfer dans l’autre. 

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’ar- 
rêter. Une question se présenta. Le couloir 
aboutissait à un autre boyau qu’il rencontrait , 
transversalement. Là s’offraient deux voies. La- 
quelle prendre? fallait-il tourner à gauche ou à 
droite? Comment s’orienter dans ce labyrinthe 
noir? Ce labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, 
à un fil; c’est sa pente. Suivre la pente, c’est 
aller à la rivière. 

Jean Valjean le comprit sur-le-champ. 

Il se 'dit qu’il était probablement dans l’égout 
des^ Halles ; que, s’il choisissait la gauche et 
suivait la pente, il arriverait avant un quart 
d’heure à quelque embouchure sur la Seine entre 
le Pont-au-Change et le Pont-Neuf, c’est à dire 
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à une apparition en plein jour sur le point le 
plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à 
quelque cagnard de carrefour. Stupeur des pas- 
sants de voir deux hommes sanglants sortir de 
terre sous leurs pieds. Survenue des sergents 
de ville, prise d’armes du corps-de-garde voisin. 
On serait saisi avant d’être sorti. Il valait 
mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier à cette 
noirceur, et s’en remettre à la providence quant 
à l’issue. 

Il remonta la pente et prit à droite. 

Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la 
lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau 
d’obscurité retomba sur lui et il redevint aveu- 
gle. 11 n’en avança pas moins, et aussi rapide- 
ment qu’il put. 'Les deux bras de Marius étaient 
passés autour de son cou et les pieds pendaient 
derrière lui. Il tenait les deux bras d’une main 
et tâtait le mur de l’autre. La joue de Marius 
touchait la sienne et s’y collait, étant sanglante. 
Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses vê- 
tements un ruisseau tiède qui venait de Marius. 
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Cependant une chaleur humide à son oreille que 
touchait la bouche du blessé indiquait de la 
respiration , et par conséquent de la vie. Le 
couloir où Jean Valjean cheminait maintenant 
était moins étroit que le premier. Jean Valjean 
y marchait assez péniblement. Les pluies de la 
veille n étaient pas encore écoulées et faisaient 
un petit torrent au centre du radier, et il était 
forcé de se serrer contre le mur pour ne pas 
avoir les pieds dans l’eau. Il allait ainsi téné- 
breusement. Il ressemblait aux êtres de nuit 
tâtonnant dans l’invisible et souterrainement 
perdus dans les veines de l’ombre. 

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux 
lointains envoyassent un peu de lueur flottante 
dans cette brume opaque, soit'que ses yeux s’ac- 
coutumassent à l’obscurité, il lui revint quelque 
vision vague, et il recommença à se rendre 
confusément compte, tantôt de la muraille à la- 
quelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle 
il passait. La pupille se dilate dans la nuit et 
finit par y trouver du jour, de môme que l’âme 
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se dilate dans le malheur et finit par y trouver 
Dieu. 

Se diriger était malaisé. 

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi 
dire, le tracé des rues qui lui est superposé. Il 
y avait dans le Paris d’alors deux mille deux 
cents rues. Qu’on se figure là dessous cette foret 
de branches ténébreuses qu’on nomme l’égout. 
Le système d’égouts existant à cette époque, 
mis bout à bout, eût donné une longueur de 
onze lieues. Nous avons dit plus haut que le 
réseau actuel , grâce à l’activité spéciale des 
trente dernières années , n’a pas moins de 
soixante lieues. 

Jean Valjean commença par se tromper. Il 
crut être sous la rue Saint-Denis, et il était fâ- 
cheux qu’il n’y fût pas. Il y a sous la rue Saint- 
Denis un vieil égout en pierre qui date de 
Louis XIII et qui va droit à l’égout collecteur 
dit Grand Egout, avec un seul coude, à droite, 
à la hauteur de l’ancienne Cour des Miracles, et 
un seul embranchement, l’égout Saint-Martin, 
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dont les quatre bras se coupent en croix. Mais 
le boyau de la Petite Truanderie dont l’entrée 
était près du cabaret de Corinthe n’a jamais com- 
muniqué avec le souterrain de la rue Saint- 
Denis; il aboutit à l’égout Montmartre et c’est 
là que Jean Valjean était engagé. Là, les occa- 
sions de se perdre abondaient. L’égout Mont- 
martre est un des plus dédaléens du vieux 
réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé 
derrière lui l’égout des Halles dont le plan géo- 
métral figure une foule de mâts de perroquet 
enchevêtrés ; mais il avait devant lui plus d’une 
rencontre embarrassante et plus d’un coin de rue 
— car ce sont des rues — s’offrant dans l’obscu- 
rité comme un point d’interrogation : premiè- 
rement, à sa gauche, le vaste égout Plâ trière, 
espèce de casse-tête chinois, poussant et brouil- 
lant son chaos de T et de Z sous l’hôtel des 
Postes et sous la rotonde de la Halle au blé jus- 
qu’à la Seine où il se termine en Y; deuxième- 
ment, à sa droite, le corridor courbe de la rue 

du Cadran avec ses trois dents qui sont autant 
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d’impasses; troisièmement, à sa gauche, l’em- 
branchement du Mail , compliqué , presque à 
l’entrée, d’une espèce de fourche, et allant de 
zigzag en zigzag aboutir à la grande crypte 
exutoire du Louvre tronçonnée et ramifiée dans 
tous les sens ; enfin, à droite, le couloir cul-de- 
sac de la rue des Jeûneurs, sans compter de pe- 
tits réduits çà et là, avant d’arriver à l’égout de 
ceinture, lequel seul pouvait le conduire à quel- 
que issue assez lointaine pour être sûre. 

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout 
ce que nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, 
rien qu’en tâtant la muraille, qu’il n’était pas 
dans la galerie souterraine de la rue Saint- 
Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au 
lieu de l’ancienne architecture , hautaine et 
royale jusque dans l’égout, avec radier et as- 
sises courantes en granit et mortier do chaux 
grasse , laquelle coûtait huit cents livres la 
toise, il eût senti sous sa main le bon marché 
contemporain, l’expédient économique, la meu- 
lière à bain de mortier hydraulique sur couche 
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de béton qui coûte deux cents francs le mètre, 
la maçonnerie bourgeoise dite à petits maté- 
riaux; mais il ne savait rien de tout cela. 

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec 
calme, ne voyant rien, ne sachant rien, plongé 
dans le hasard, c est à dire englouti dans la pro- 
vidence. 

4 

Par degrés, disons-le, quelque horreur le ga- 
gnait. L’ombre qui l’enveloppait entrait dans 
son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet 
aqueduc du cloaque est redoutable ; il s’entre- 
croise vertigineusement. C’est une chose lugu- 
bre d’être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean 
Valjean était obligé de trouver et presque d’in- 
venter sa route sans la voir. Dans cet inconnu, 
chaque pas qu’il risquait pouvait être le dernier. 
Comment sortirait-il de là? trouverait-il une 
issue? la trouverait-il à temps? cette colossale 
éponge souterraine aux alvéoles de pierre se 
laisserait-elle pénétrer et percer? yrencontre- 
rait-on quelque nœud inattendu d’obscurité? 
arriverait- on à l’inextricable et à l’infranchis- 
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sable? Marins y mourrait-il d’hémorrhagie, et 
lui de faim ? finiraient-ils par se perdre là tous 
les deux , et par faire deux squelettes dans un 
coin de cette nuit? Il l’ignorait. Il se demandait 
tout cela et ne pouvait se répondre. L’intestin 
de Paris est un précipice. Comme le prophète, 
il était dans le ventre du monstre. 

Il eut brusquement une surprise. A l’instant 
le plus imprévu, et sans avoir cessé de marcher 
en ligne droite, il s’aperçut qu’il ne montait 
plus; l’eau du ruisseau lui battait les talons au 
lieu de lui venir sur la pointe des pieds. L’égout 
maintenant descendait. Pourquoi ? allait-il donc 
arriver soudainement à la Seine? Ce danger 
était grand , mais le péril de reculer l’était plus 
encore. Il continua d’avancer. 

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le 
dos d’âne que fait le sol de Paris sur la rive 
droite vide un de ses versants dans la Seine et 
l’autre dans le grand égout. La crête de ce dos 
d’âne qui détermine la division des eaux dessine 
une ligne très capricieuse. Le point culminant 
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qui est le lieu de partage des écoulements, est, 
dans l’égout S‘-Avoye, au delà de la rue Michel- 
le-Comte, dans l’égout du Louvre, prés des bou- 
levards, et dans l’égout Montmartre, prés des 
Halles. C’est à ce point culminant que Jean 
Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l’égout 
de ceinture ; il était dans le bon chemin. Mais 
il n’en savait rien. 

Chaque fois qu’il rencontrait un embranche- 
ment, il en tâtait les angles, et s’il trouvait l’ou- 
verture qui s’offrait moins large que le corridor 
où il était, il n’entrait pas et continuait sa route, 
jugeant avec raison que toute voie plus étroite 
devait aboutir à un cul-de-sac, et ne pouvait 
que l’éloigner du but, c’est à dire de l’issue. Il 
évita ainsi le quadruple piège qui lui était tendu 
dans l’obscurité par les quatre dédales que nous 
venons d’énumérer. 

A un certain moment il reconnut qu’il sortait 
de dessous le Paris pétrifié par l’émeute, où les 
barricades avaient supprimé la circulation , et 
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qu’il rentrait sous le Paris vivant et normâl. Il 
eut subitement au dessus de sa tete comme un 
bruit de foudre, lointain, mais continu. C’était 
le roulement des voitures. 

Il marchait depuis une demi-heure environ, 
du moins au calcul qu’il faisait lui-même, et 
n’avait pas encore songé à se reposer; seule- 
ment il avait changé la main qui soutenait Ma- 
rins. L’obscurité était plus profonde que jamais, 
mais cette profondeur le rassurait. 

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle 
se découpait sur une faible rougeur presque in- 
distincte qui empourprait vaguement le radier 
à ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait 
à sa droite et à sa gauche sur les deux murailles 
visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna. 

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il 
venait de dépasser, à une distance qui lui parut 
immense , flamboyait , rayant l’épaisseur ob- 
scure , une sorte d’astre horrible qui avait l’air 
de le regarder. 
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C’était la sombre étoile de la police qui se 
levait dans l’égout. 

Derrière cette étoile remuaient confusément 
huit ou dix formes noires, droites, indistinctes, 
terribles. 


ExplieatioB 


Dans la journée du 6 juin, une battue des 
égouts avait été ordonnée. On craignit qu’ils 
ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et 
le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte 
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pendant que le général Bugeaud balayait le 
Paris public ; double opération connexe qui exi- 
gea une double stratégie de la force publique 
représentée en haut par l’armée et en bas par la 
police. Trois pelotons d’agents et d’égoutiers 
explorèrent la voirie souterraine de Paris, le 
premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, 
le troisième, dans la cité. 

Les agents étaient armés de carabines, de 
casse-tétes, d’épées et de poignards. 

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean 
Valjean, c’était la lanterne de la ronde de la 
rive droite. 

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe 
et les trois impasses qui sont sous la rue du 
Cadran. Pendant quelle promenait son falot au 
fond de ces impasses, Jean Valjean avait ren- 
contré sur son chemin l’entrée de la galerie, 
l’avait reconnue plus étroite que le couloir prin- 
cipal et n’y avait point pénétré. Il avait passé 
outre. Les hommes de police, en ressortant de 
la galerie du Cadran, avaient cru entendre un 
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bruit de pas dans la direction de l’égout de cein- 
ture. C’étaient les pas de Jean Valjean en effet. 
Lé sergent chef de ronde avait élevé sa lan- 
terne , et l’escouade s’était mise à regarder 
dans le brouillard du côté d’où était venu le 
bruit. 

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexpri- 
mable. 

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la 
lanterne le voyait mal. Elle était la lumière et 
il était l’ombre. Il était très loin, et mêlé à la 
noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur 
et s’arrêta. 

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce 
qui se mouvait là derrière lui. L’insomnie, le 
défaut de nourriture, les émotions, l’avaient fait 
passer, lui aussi, à l’état visionnaire. Il voyait 
un flamboiement, et autour de ce flamboiement, 
des larves. Qu’était-ce? Il ne comprenait pas. 

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait 
cessé. 

Les hommes de la ronde écoutaient et n’en- 
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tendaient rien, ils regardaient et ne voyaient 
rien. Ils se consultèrent. 

Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout 
Montmartre une espèce de carrefour dit de ser- 
vice qu’on a supprimé depuis à cause du petit 
lac intérieur qu’y formait, en s’y engorgeant 
dans les forts orages, le torrent des eaux plu- 
viales. La ronde put se pelotonner dans ce car- 
refour.’ 

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de 
cercle. Ces têtes de dogues se rapprochèrent et 
chuchotèrent. 

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens 
de garde fut qu’on s’était trompé, qu’il n’y avait 
pas eu de bruit, qu’il n’y avait là personne, qu’il 
était inutile de s’engager dans l’égout de cein- 
ture, que ce serait du temps perdu, mais qu’il 
fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry* que s’il 
y avait quelque chose à faire et quelque « bou- 
singot » à dépister, c’était dans ce quartier-là. 

De temps en temps les partis remettent des 
semelles neuves à leurs vieilles injures. En 18^, 
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le mot boumngot faisait l’intérim entre le mot ja- 
cobin qui était éculé, et le mot démagogue alors 
presque inusité et qui a fait depuis un si excel- 
lent service. 

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche 
vers le versant de la Seine. S’ils eussent eu 
l’idée de se diviser en deux escouades et d’aller 

I 

dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. 
Cela tint à ce fil. 11 est probable que les instruc- 
tions de la préfecture, prévoyant un cas de 
combat et les insurgés en nombre, défendaient 
à la ronde de se morceler. La ronde se remit en 
marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De 
tout ce mouvement Jean Valjean ne perçut rien 
sinon l’éclipse de la lanterne qui se retourna 
subitement. 

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit 
de la conscience de la police, déchargea sa ca- 
rabine du côté qu’on abandonnait, dans la di- 
rection de Jean Valjean. La détonation roula 
d’écho en écho dans la crypte comme le borbo- 
rygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui 
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tomba dans le ruisseau et fit clapoter l’eau à 
quelques pas de Jean Valjean, l’avertit que la 
balle avait frappé la voûte au dessus de sa tête. 

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque 
temps sur le radier, de plus en plus amortis par 
l’augmentation progressive de l’éloignement, le 
groupe des formes noires s’enfonça, une lueur 
oscilla et flotta, faisant à la voûte un cintre rou- 
geâtre qui décrût, puis disparut, le silence rede- 
vint profond, l’obscurité redevint complète, la 
cécité et la surdité reprirent possession des té- 
nèbres, et Jean Valjean, n’osant encore remuer, 
demeura longtemps adossé au mur, l’oreille 
tendue, la prunelle dilatée, regardant l’éva- 
nouissement de cette patrouille de fantômes. 


Li'homnie filé 


Il faut rendre à la police de ce temps-là cette 
justice que, même dans les plus graves conjonc- 
tures publiques, elle accomplissait imperturba- 
blement son devoir de voirie et de surveillance. 
Une émeute n était point à ses yeux un prétexte 
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pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, 
et pour U(?gliger la société par la raison que le 
gouvernement était en péril. Le service ordi- 
naire se faisait correctement a travers le ser- 
vice extraordinaire et n’en était pas troublé. Au 
milieu d’un incalculable événement politique 
commencé, sous la pression d’une révolution 
possible, sans se laisser distraire par l'insur- 
rection et la barricade , un agent “ filait r un 
voleur. 

C’était précisément quelque chose de pareil 
qui se passait dans l’après-midi du G juin au 
bord de la Seine, sur la berge de la rive gau- 
che, un peu au delà du pont des Invalides. 

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect 
des lieux a changé. 

Sur cette berge, deux hommes séparés par 
une certaine distance semblaient s’observer, 
l’un évitant l’autre. Celui qui allait en avant 
tachait de s’éloigner, celui qui venait par der- 
rière tâchait de se rapprocher. 

C’était comme une partie d’échecs qui se 
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jouait de loin et silencieusement. Ni l’un ni 
l’autre ne semblait se presser, et ils marchaient 
lentement tous les deux, comme si chacun d’eux 
craignait de faire par trop de hâte doubler le 
pas à son partenaire. 

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans 
avoir l’air de le faire exprès. La proie était 
sournoise et se tenait sur ses gardes. 

Les proportions voulues entre la fouine tra- 
quée et le dogue traqueur étaient observées. 
Celui qui tâchait d’échapper avait peu d’enco- 
lure et une chétive mine; celui qui tâchait 
d’empoigner, gaillard de haute stature, était de 
rude aspect et devait être de rude rencontre. 

Le premier, se sentant le plus faible, évitait 
le second ; mais il l’évitait d’une façon profondé- 
ment furieuse; qui eût pu l’observer, eût vu 
dans ses yeux la sombre hostilité de la fuite, et 
toute la menace qu’il y a dans la crainte. 

La berge était solitaire ; il n’y avait point de 
passants; pas môme de batelier ni de débardeur 
dans les chalands amarrés çà et là. 

T. IX. 24 
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On ne pouvait apercevoir aisément ces deux 
hommes que du quai en face, et pour qui les eût 
examinés à cette distance, l’homme qui allait 
devant eût apparu comme un être hérissé, dé- 
guenillé et oblique, inquiet et grelottant sous 
une blouse en haillons, et l’autre comme une 
personne classique et officielle, portant la re- 
dingote de l’autorité boutonnée jusqu’au men- 
ton. 

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux 
hommes, s’il les voyait de plus près. 

Quel était le but du dernier? 

Probablement d’arriver à vêtir le premier 
plus chaudement. 

Quand un homme habillé par l’État poursuit 
un homme en guenilles c’est afin d’en faire 
aussi un homme habillé par l’État. Seulement 
la couleur est toute la question. Être habillé de 
bleu, c’est glorieux ; être habillé de rouge, c’est 
désagréable. 

Il y a une pourpre d’en bas. 

C’est probablement quelque désagrément et 
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quelque pourpre do ce genre que le premier dé- 
sirait esquiver. 

Si l’autre le laissait marcher devant et ne 
le saisissait pas encore, c’était, selon toute ap- 
parence, dans l’espoir de le voir aboutir à 
quelque rendez-vous significatif et à quelque 
groupe de bonne prise. Cette opération délicate 
s’appelle « la filature. » 

Ce qui rend cette conjecture tout à fait pro- 
bable, c’est que l’homme boutonné, apercevant 
de la berge sur le quai un fiacre qui passait à 
vide, fit signe au cocher; le cocher comprit, 
reconnut évidemment à qui il avait affaire, 
tourna bride et se mit à suivre au pas du haut 
du quai les deux hommes. Ceci ne fut pas 
aperçu du personnage louche et déchiré qui 
allait en avant. 

Le fiacre roulait le long des arbres des 
» 

Champs-Elysées. On voyait passer au dessus 
du parapet le buste du cocher, son fouet à la 
main. 

Une des instructions secrètes de la police aux 
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agents contient cet article : — « Avoir toujours 
« à portée une voiture de place, en-cas. « 

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec 
une stratégie irréprochable, ces deux hommes 
approchaient d’une rampe du quai descendant 
jusqu’à la berge qui permettait alors aux co- 
chers de fiacre arrivant de Passy de venir à la 
rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe 
a été supprimée depuis pour la symétrie; les 
chevaux crèvent de soif, mais l’œil est flatté. 

Il était vraisemblable que l’homme eu blouse 
allait monter par cette rampe afin d’essayer de 
s’échapper dans les Champs-Élysées, lieu orné 
d’arbres, mais en revanche fort croisé d’agents 
de police, et où l’autre aurait aisément main- 
forte. 

Ce point du quai est fort peu éloigné de la 
maison apportée de Moret à Paris en 1824 par 
le colonel Brack, et dite maison de François 
Un corps-de-garde est là tout près. 

A la grande surprise de son observateur, 
l’homme traqué ne prit point par la rampe de 
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l’abreuvoir. Il continua de s’avancer sur la berge 
le long du quai. 

Sa position devenait visililement critique. 

A moins de se jeter de la Seine, qu’allait-il 
faire? 

Aucun moyen désormais de remonter sur le 
quai ; plus de rampe et pas d’escalier; et l’on était 
tout près de l’endroit, marqué par le coude de 
la Seine vers le pont d’Iéna, où la berge, de 
plus en plus rétrécie, finissait en langue mince 
et se perdait sous l’eau. Là il allait inévitable- 
ment se trouver bloqué entre le mur à pic à sa 
droite, la rivière à gauche et en face, et l’auto- 
rité sur ses talons. 

Il est vrai que cette fin de la berge était mas- 
quée au regard par un monceau de déblais de 
six à sept pieds de haut, produit d’on ne sait 
quelle démolition. Mais cet homme espérait-il 
se cacher utilement derrière ce tas de gravats 
qu’il suffisait de tourner? L’expédient eût été 
puéril. Il n’y songeait certainement pas. L’inno- 
cence des voleurs ne va point jusque-là. 
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Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une 
sorte d’éminence qui se prolongeait en promon- 
toire jusqu’à la muraille du quai. 

L’homme suivi arriva à cette petite colline et 
la doubla, de sorte qu’il cessa d’être aperçu par 
l’autre. 

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu; il en 
profita pour abandonner toute dissimulation et 
pour marcher très rapidement. En quelques in- 
stants, il fut au monceau de déblais et le tourna. 
Là, il s’arrêta stupéfait. L’homme qu’il chassait 
n’était plus là. 

Eclipse totale de l’homme eu blouse. 

La berge n’avait guère à partir du monceau 
de déblais qu’une longueur d’une trentaine de 
pas, puis elle plongeait, sous l’eau qui venait 
battre le mur du quai.- 

Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni 
escalader le quai sans être vu par celui qui le 
suivait. Qu’était-il devenu? 

L’homme à la redingote boutonnée marcha 
jusqu’à l’extrémité de la berge, et y resta un 
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moment pensif, les poings convulsifs, l’œil fure- 
tant. Tout à coup il se frappa le front. Il venait 
d’apercevoir, au point où finissait la terre et où 
l’eau commençait, une grille de fer large et 
basse, cintrée, garnie d’une épaisse serrure et 
de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de 
porte percée au bas du quai, s’ouvrait sur la ri- 
vière autant que sur la berge. Un ruisseau noi- 
râtre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait 
dans la Seine. 

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on 
distinguait une sorte de corridor voûté et 
obscur. 

L’homme croisa les bras et regarda la grille 
d’un air de reproche. 

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la 
pousser, il la secoua, elle résista solidement. 
Il était probable quelle venait d’être ouverte, 
quoiqu’on n’eût entendu aucun bruit, chose 
singulière d’une grille si rouillée, mais il était 
certain qu’elle avait été refermée. Cela indi- 
quait que celui devant qui cette porte venait 
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de tourner, avait non un crochet, mais une 
clef. 

Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit 
de l’homme qui s’elibrçait d’ébranler la grille et 
lui arracha cet épiphonéme indigné : 

— Voilà qui est fort! une clef du gouverne- 
ment ! 

Puis, se calmant immédiatement, il exprima 
tout un monde d’idées intérieur par cette bouf- 
fée de monosyllabes accentués presque ironi- 
quement : 

— Tiens! tiens! tiens! tiens! 

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir 
ressortir l’homme, ou en voir entrer d’autres, il 
se posta aux aguets derrière le tas de déblais, 
avec la rage patiente du chien d’arrêt . 

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes 
ses allures, avait fait halte au dessus de lui près 
du parapet. Le cocher, prévoyant une longue 
station, emboîta le museau de ses chevaux dans 
le sac d’avoine humide en bas; si connu des pa- 
risiens auxquels les gouvernements, soit dit 
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par parenthèse, le mettent quelquefois. Les rares 
passants du pont d’Iéna, avant de s’éloigner, 
tournaient la tète pour regarder un moment ces 
deux détails du paysage immobiles, l’homme sur 
la berge, le fiacre sur le quai. 
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IjoI aufiNi porte sa croix 


Jean Valjean avait repris sa marche et ne 
s’était plus arreté. 

Cette marche était de plus en plus laborieuse. 
Le niveau de ces voûtes varie ; la hauteur 
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moyenne est d’environ cinq pieds six pouces, et 
a été calculée pour la taille d’un homme; Jean 
Valjean était forcé de se courber pour ne pas 
heurter Marius à la voûte; il fallait à chaque 
instant se baisser, puis se redresser, tater sans 
cesse le mur. La moiteur des pierres et la visco- 
sité du radier en faisaient de mauvais points 
d’appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il 
trébuchait dans le hideux fumier de la ville. 
Les reflets intermittents des soupiraux n’appa- 
raissaient qu’à de très longs intervalles, et si 
blêmes que le plein soleil y semblait clair de 
lune; tout le reste était brouillard, miasme, 
opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et 
soif; soif surtout; et c’est là, comme la mer, un 
lieu plein d’eau où l’on ne peut boire. Sa force, 
qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu di- 
minuée par l’àge, grâce à sa vie chaste et sobre, 
commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui 
venait, et la force en décroissant faisait croître 
le poids du fardeau. Marius, mort peut-être, 
pesait comme pèsent les corps inertes. Jean 
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Valjeaii le soutenait de façon que la poitrine 
ne fût pas geiide et que la respiration pût tou- 
jours passer le mieux possible. Il sentait entre 
ses jambes le glissement rapide des rats. Un 
d’eux fut effard au point de le mordre. Il lui 
venait de temps en temps par les bavettes des 
bouches de l’dgout un souffle d’air frais qui le 
ranimait. 

Il pouvait être trois heures de l’après-midi 
quand il arriva à l’dgout de ceinture. 

Il fut d’abord étonné de cet élargissement su- 
bit. Il se trouva brusquement dans une galerie 
dont ses mains étendues n’atteignaient point les 
deux murs et sous une voûte que sa tête ne tou- 
chait pas. Le grand égout en effet a huit pieds 
de large sur sept de haut. 

Au point où l’égout Montmartre rejoint le 
grand égout, deux autres galeries souterraines, 
celle de la rue de Provence et celle de l’Abat- 
toir, viennent faire un carrefour. Entre ces 
quatre voies, un moins sagace eût été indécis. 
Jean Valjean prit la plus large; c’est à dire 
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l’égout de ceinture. Mais ici revenait la ques- 
tion : descendre, ou monter? Il pensa que la 
situation pressait , et qu’il fallait, à tout risque, 
gagner maintenant la Seine. En d’autres termes, 
descendre. Il tourna à gauche. 

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de 
croire que l’égout de ceinture a deux issues, 
l’une vers Bercy, l’autre vers Passy, et qu’il est, 
comme l’indique son nom, la ceinture souter- 
raine du Paris de la rive droite. Le Grand 
Egout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre 
chose que l’ancien ruisseau Ménilmontant , 
aboutit , si on le remonte , à un cul-de-sac, c’est 
à dire à son ancien point de départ , qui fut sa 
source, au pied de la butte Ménilmontant. Il 
n’a point de communication directe avec le bran- 
chement qui ramasse les eaux de Paris à partir 
du quartier Popincourt, et qui se jette dans la 
Seine par l’égout Amelot au dessus de l’ancienne 
île Bouviers. Ce branchement, qui complète 
l’égout collecteur, en est séparé, sous la rue 
Ménilmontant même, par un massif qui mar- 
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que le point de partage des eaux en amont et 
en aval. Si Jean Valjoan eût remonté la galerie, 
il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de 
fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une mu- 
raille. Il était perdu. 

A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, 
en s engageant dans le couloir des Filles du Cal- 
vaire, à la condition de ne pas hésiter à la patte 
d’oie souterraine du carrefour Boucherat, en 
prenant le corridor S*-Louis , puis, à gauche le 
boyau S*-Gilles, puis en tournant à droite et en 
évitant la galerie S‘-Sébastien, il eût pu gagner 
l’égout Amelot , et de là , pourvu qu’il ne s’éga- 
rât point dans l’espèce d’F qui est sous la Bas- 
tille , atteindre l’issue sur la Seine près de l’Ar- 
senal. Mais, pour cela, il eût fallu connaître à 
fond, et dans toutes ses ramifications et dans 
toutes ses percées , l’énorme madrépore de 
l’égout. Or, nous devons y insister, il ne savait 
rien de cette voirie effrayante où il cheminait ; 
et, si on lui eût demandé dans quoi il était , il 
eût répondu : dans de la nuit. 
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Son instinct le servit bien. Descendre, c’était 
en effet le salut possible. ' 

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se 
ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte 
et la rue S‘-Georges et le long corridor bifur- 
qué de la chaussée d’Antin. 

Un peu au delà d’un affluent qui était vrai- 
semblablerneut le branchement de la Madeleine, 
il fit halte. Il était très las. Un soupirail assez 
large , probablement le regard de la rue d’An- 
jou, donnait une lumière .presque vive. Jean 
Valjean , avec la douceur de mouvements qu’au- 
rait un frère pour son frère blessé, déposa Ma- 
rins sur la banquette de l’égout. La face san- 
glante de Marins apparut sous la lueur blanche 
du soupirail comme au fond d’une tombe. Il 
avait les yeux fermés, les cheveux appliqués 
aux tempes comme des pinceaux séchés dans de 
la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, 
les membres froids, du sang coagulé au coin des 
lèvres. Un caillot de sang s’était amassé dans le 
nœud de la cravate; la chemise entrait dans les 
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plaies, le drap de l’habit frottait les coupures 
béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant 
du bout des doigts les vêtements, lui posa la 
main sur la poitrine; le cœur battait encore. 
Jean Valjean déchira sa chemise, banda les 
plaies le mieux qu’il put et arrêta le sang qui 
coulait; puis, se penchant dans ce demi-jour 
sur Marius toujours sans connaissance et pres- 
que sans souffle, il le regarda avec une inexpri- 
mable haine. 

En dérangeant les vêtements de Marius, il 
avait trouvé dans ses poches deux choses, le 
pain qui y était oublié depuis la veille, et le 
portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ou- 
vrit le portefeuille. Sur la première page, il 
trouva les quatre lignes écrites par Marius. On 
se les rappelle : 

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter 
« mon cadavre chez mon grand-père M. Gille- 
« normand, rue des Filles du Calvaire, n° 6, au 
“ Marais. » 

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces 
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quatre lignes, et resta un moment comme ab- 
sorbé en lui-même, répétant à demi-voix : rue 
des Filles du Calvaire, numéro six, monsieur 
Gillenormand. Il replaça le portefeuille dans la 
poche de Marins. Il avait mangé, la force lui 
était revenue ; il reprit Marins sur son dos , lui 
appuya soigneusement la tête sur son épaule 
droite, et se remit à descendre l’égout. 

Le Grand Egout, dirigé selon le thalweg de 
la vallée de Ménilraontant, a près de deux lieues 
de long. Il est pavé sur une notable partie de 
son parcours. 

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont 
nous éclairons pour le lecteur la marche sou- 
terraine de Jean Valjean , Jean Valjcan ne 
l’avait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la 
ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. 
Seulement la pâleur croissante des flaques de 
lumière qu’il rencontrait de temps en temps lui 
indiquait que le soleil se retirait du pavé et que 
le jour ne tarderait pas à décliner; et le roule- 
ment des voitures au dessus de sa tête, étant 
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devenu de continu intermittent, puis ayant pres- 
que cessé, il en conclut qu il n’était plus sous le 
Paris central et qu’il approchait de quelque ré- 
gion solitaire, voisine des boulevards extérieurs 
ou des quais extrêmes. Là où il y a moins de 
maisons et moins de rues , l’égout a moins de 
soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour de 
Jean Valjean. Il n’en continua pas moins 
d’avancer, tâtonnant dans l’ombre. 

Cette ombre devint brusquement terrible. 


V 


« 


Poar le sable eomme ponr la femme II y a une 
finesse qnl est perfidie 


Il sentit qu’il entrait dans leau, et qu’il avait 
sous ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase. 

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de 
Bretagne ou d’Écosse, qu’un homme, un voya- 
geur ou un pécheur, cheminant à marée basse 
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sur la grève loin du rivage, s’aperçoit soudaine- 
ment que depuis plusieurs minutes il marche 
avec quelque peine. La plage est sous ses pieds 
comme de‘ la poix; la semelle s’y attache; ce 
n’est plus du sable, c’est de la glu. La grève est 
parfaitement sèche, mais à chaque pas qu’on 
fait, dès qu’on a levé le pied, l’empreinte qu’il 
laisse se remplit d’eau. L’œil, du reste, ne s’est 
aperçu d’aucun chilhgement; l’immense plage 
est unie et tranquille, tout le sable a le même 
aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du 
sol qui ne l’est plus ; la petite nuée joyeuse des 
pucerons de mer continue de sauter tumultueu- 
sement sur les pieds du passant. L’homme suit 
sa route, va devant lui, appuie vers la terre, 
tâche de se ’ rapprocher de la côte. Il n’est pas 
inquiet. Inquiet de quoi? Seulement, il sent 
quelque chose comme si la lourdeur de ses 
pieds croissait à chaque pas qu’il fait. Brusque- 
ment il enfonce. Il enfonce de deux ou trois 
pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne 
route ; il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup. 
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il regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu. 
Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, 
il veut revenir sur ses pas, il retourne en 
arriére, il enfonce plus profondément. Le sable 
lui vient à la cheville, il s’en arrache et se jette 
à gauche, le sable lui vient à mi-jambe, il se 
jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. 
Alors il reconnaît avec une indicible terreur 
qu’il est engagé dans de la grève mouvante, et 
qu’il a sous lui le milieu effroyable où l’homme 
ne peut pas plus marcher que le poisson n’y 
peut nager. Il jette son fardeau s’il en a un, 
il s’allége comme un navire en détresse, il n’est 
déjà plus temps, le sable est au dessus de ses 
genoux. 

Il appelle , il agite son chapeau ou son mou- 
choir, le sable le gagne de plus en plus ; si la 
grève est déserte, si la terre est trop loin, si le 
banc de sable est trop mal famé, s’il n’y a pas 
de héros dans les environs, c’est fini, il est con- 
damné à l’enlisement. Il est condamné à cet 
épouvantable enterrement long, infaillible, im- 


LES MISÉRABLES. 


r>i8 

placable, impossible à retarder ni à hâter, qui 
dure des heures, qui nen finit pas, qui vous 
prend debout, libre et en pleine santé, qui 
vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que 
vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, 
vous entraîne un peu plus bas, qui a l’air de vous 
punir de votre résistance par un redoublement 
d’étreinte, qui fait rentrer lentement l’homme 
dans la terre en lui laissant tout le temps de 
regarder l’horizon, les arbres, les campagnes 
vertes, les fumées des villages dans la plaine, 
les voiles des navires sur la mer, les oiseaux 
qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. 
L’enlisement, c’est le sépulcre qui se fait marée 
et qui monte du fond de la terre vers un vivant. 
Chaque minute est une ensevelisseuse inexo- 
rable. Le misérable essaie de s’asseoir, de se 
coucher, de ramper; tous les mouvements qu’il 
fait l’enterrent; il se redresse, il enfonce; il se 
sent engloutir; il hurle, implore, crie aux nuées, 
se tord les bras, désespère. Le voihà dans le sable 
jusqu’au ventre; le sable atteint la poitrine; 
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il n’est plus qu’un buste. Il élève les mains, 
jette des gémissements furieux, crispe ses on- 
gles sur la grève, veut se retenir à cette cen- 
dre, s’appuie sur les coudes pour s’arracher à 
cette gaîne molle, sanglote frénétiquement; le 
sable monte. Le sable atteint les épaules, le sa- 
ble atteint le cou ; la face seule est visible main- 
tenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; silence. 
Les yeux regardent encore, le sable les ferme, 

P 

nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure 
frissonne au dessus du sable; une main sort, 
troue la surface de la grève, remue et s’agite, 
et disparaît. Sinistre effacement d’un homme. 

Quelquefois le cavalier s’enlise avec le che- 
val; quelquefois le charretier s’enlise avec la 
charrette ; tout sombre sous la grève. C’est le 
naufrage ailleurs que dans l’eau. C’est la terre 
noyant l’homme. La terre, pénétrée d’océan, 
devient piège. Elle s’offre comme une plaine et 
s’ouvre comme une onde. L’abîme a de ces tra- 
hisons. 

Cette funèbre aventure, toujours possible sur 
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telle ou telle plage de la mer, était possible 
aussi, il y a trente ans, dans l’égout de Paris. 

Avant les importants travaux commencés en 
1833, la voirie souterraine de Paris était su- 
jette à des effondrements subits. 

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains 
sous-jacents, particulièrement friables; le ra- 
dier, qu’il fût de pavé, comme dans les anciens 
égouts, ou de chaux hydraulique sur béton, 
comme dans les nouvelles galeries, n’ayant plus 
de point d’appui, pliait. Un pli dans un plan- 
cher de ce genre, c’est une fente, c’est l’écrou- 
lement. Le radier croulait sur une certaine lon- 
gueur. Cette crevasse, hiatus d’un gouffre do 
boue, s’appelait dans la langue spéciale fontis. 
Qu’est-cc qu’un fontis? C’est le sable mouvant 
des bords de la mer tout à coup rencontré sous 
terre ; c’est la grève du mont S‘-Michel dans un 
égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion ; 
toutes ses molécules sont en suspension dans 
un milieu mou; ce n’est pas de la terre et ce 
n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois très 
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grande. Rien de plus redoutable qu’une telle 
rencontre. Si l’eau domine, la mort est prompte, 
il y a engloutissement; si la terre domine, la 
mort est lente, il y a enlisement. 

Se figure-t-on une telle mort? si l’enlisement 
est effroyable sur une grève de la mer, qu’est-ce 
dans le cloaque? Au lieu du plein air, de la 
pleine lumière, du grand jour, de ce clair ho- 
rizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages 
d’où pleut la vie, de ces barques aperçues au 
loin, de cette espérance sous toutes les formes, 
des passants probables, du secours possible jus- 
qu’à la dernière minute, au lieu de tout cela, la 
surdité, l’aveuglement, une voûte noire, un de- 
dans de tombe déjà tout fait, la mort dans la 
bourbe sous un couvercle ! l’étouffement lent par 
l’immondice, une boîte de pierre où l’asphyxie 
ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à la 
gorge ; la fétidité mêlée au râle ; la vase au lieu 
de la grève, l’hydrogène sulfuré au lieu de l’ou- 
ragan, l’ordure au lieu de l’océan! et appeler, et 
grincer des dents, et se tordre, et se débattre, et 
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agoniser, avec cette ville énorme qui n’en sait 
rien, et qu’on a au dessus de sa tête! 

Inexprimable horreur de mourir ainsi! La 
mort rachète quelquefois son atrocité par une 
certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le 
naufrage, on peut être grand; dans la flamme 
comme dans l’écume, une attitude superbe est 
possible; on s’y transfigure en s y abîmant. 
Mais ici point. La mort est malpropre. Il est 
humiliant d’expirer. Les suprêmes visions flot- 
tantes sont abjectes. Boue est synonyme de 
honte. C’est petit, laid, infâme. Mourir dans une 
tonne de Malvoisie, comme Clarence, soit ; dans 
la fosse du boueur comme d’Escoubleau , c’est 
horrible. Se débattre là dedans est hideux; en 
même temps qu’on agonise, on patauge. Il y a 
assez de ténèbres pour que ce soit l’enfer, et 
assez de fange pour que ce ne soit que le bour- 
bier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir 
spectre ou s’il va devenir crapaud. 

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il 
est difforme. 
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La profondeur des fontis variait ; et leur lon- 
gueur, et leur densité, en raison de la plus ou 
moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un 
fontis était profond de trois ou quatre pieds, 
parfois de huit ou dix; quelquefois on ne trou- 
vait pas le fond. La vase était ici presque solide, 
là presque liquide. Dans le fontis Lunière, un 
homme eût mis un jour à disparaître, tandis 
qu’il eût été dévoré en cinq minutes par le bour- 
bier Phélippeaux. La vase porte plus ou moins 
selon son plus ou moins de densité. Un enfant 
se sauve où un homme se perd. La première loi 
de salut, c’est de se dépouiller de toute espèce 
de chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa 
hotte ou son auge, c’était par là que commençait 
tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui. 

Les fontis avaient des causes diverses : fria- 
bilité du sol ; quelque éboulemeut à une profon- 
deur hors de la portée de l’homme; les violentes 
averses de l’été; l’ondée incessante de l’hiver; 
les longues petites pluies fines. Parfois le poids 
des maisons environnantes sur un terrain mar- 
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neux ou sablonneux chassait les voûtes des ga- 
leries souterraines et les faisait gauchir, ou 
bien il arrivait que le radier éclatait et se fen- 
dait sous cette écrasante poussée. Le tassement 
du Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un 
siècle, une partie des caves de la montagne 
Sainte-Geneviève. Quand un égout s’effondrait 
sous la pression des maisons, le désordre, dans 
certaines occasions, se traduisait en haut dans 
la rue par une espèce d’écart en dents de scie 
entre les pavés; cette déchirure se développait 
en ligne serpentante dans toute la longueur de 
la voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, 
le remède pouvait être prompt. Il advenait 
aussi que souvent le ravage intérieur ne se ré- 
vélait par aucune balafre au dehors. Et, dans ce 
cas là, malheur aux égoutiers. Entrant sans 
précaution dans l’égout défoncé, ils pouvaient 
s’y perdre. Les anciens registres font mention 
de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans 
les fontis. Ils donnent plusieurs noms; entre 
autres celui de l’égoutier qui s’enlisa dans un 
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effondrement sous le cagnard de la rue Carême- 
Prenant, un nommé Biaise Poutrain ; ce Biaise 
Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut 
le dernier fossoyeur du cimetière dit Charnier 
des Innocents en 1785, époque où ce cimetière 
mourut. 

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte 
d’Escoubleau dont nous venons de parler, l’un 
des héros du siège de Lérida où l’on donna l’as- 
saut, en bas de soie, violons en tête. D’Escou- 
bleau , surpris une nuit chez sa cousine , la 
duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière 
de l’égout Bautreillis où il s’était réfugié pour 
échapper au duc. Madame de Sourdis, quand 
on lui raconta cette mort, demanda son flacon, 
et oublia de pleurer à force de respirer des sels. 
En pareil cas, il n’y a pas d’amour qui tienne; 
le cloaque l’éteint. Héro refuse de laver le cada- 
vre de Léandre. Thisbé se bouche le nez devant 
Pyrame et dit : Pouah ! 


Le fonlis 


Jean Valjeaii se trouvait en présence d’un 
fontis. 

Ce genre d’écroulement était alors fréquent 
dans le sous-sol des Champs-Elysées, difficile- 
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ment maniable aux travaux hydrauliques et peu 
conservateur des constructions souterraines, à 
cause de son excessive fluidité. Cette fluidité 
dépasse l’inconsistance des sables même du 
quartier Saint-Georges, qui n’ont pu être vain- 
cus que par un enrochement sur béton, et des 
couches glaiseuses infectées de gaz du quartier 
des Martyrs, si liquides que le passage n’a pu 
être pratiqué sous la galerie des Martyrs, qu’au 
moyen d’un tuyau eu fonte. Lorsqu’on 1836, on 
a démoli, sous le faubourg Saint-Honoré pour 
le reconstruire, le vieil égout en pierre où nous 
voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le 
sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs- 
Elysées jusqu’à la Seine, fit obstacle au point 
que l’opération dura près de six mois, au grand 
récri des riverains, surtout des riverains à hô- 
tels et à carrosses. Les travaux furent plus que 
malaisés ; ils furent dangereux. 11 est vrai qu’il 
y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues 
de la Seine. 

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait 
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pour cause laversc de la veille. Un fléchisse- 
ment du pavé mal soutenu par le sable sous- 
jacent avait produit un engorgement d’eau 
pluviale. L’infiltration s’étant faite, l’eflbndre- 
ment avait suivi. Le radier, disloqué, s’était 
afl’aissé dans la vase. Sur quelle longueur? Im- 
possible de le dire. L’obscurité était là plus 
épaisse que partout ailleurs. C’était un trou de 
boue dans une caverne de nuit. 

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous 
lui. Il entra dans cette fange. C’était de l’eau à 
la surface, de la vase au fond. Il fallait bien 
passer. Revenir sur ses pas était impossible. 
Marius était expirant, et Jean Valjean exténué. 
Où aller d’ailleurs? Jean Valjean avança. Du 
reste la fondrière parut peu profonde aux pre- 
miers pas. Mais à mesure qu’il avançait, ses 
pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase jus- 
qu’à mi-jambe et de l’eau plus haut que les ge- 
noux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras 
Marius le plus qu’il pouvait au dessus de l’eau. 
La vase lui venait maintenant aux jarrets et 
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l’eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus recu- 
ler. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, 
assez dense pour le poids d’un homme, ne pou- 
vait évidemment en porter deux. Marius et 
Jean Valjean eussent eu chance de s’en tirer, 
isolément. Jean Valjean continua d’avancer, 
soutenant ce mourant , qui était un cadavre 
peut-être. 

L’eau lui venait aux aisselles; il se sentait 
sombrer; c’est à peine s’il pouvait se mouvoir 
dans la profondeur de bourbe où il était. La 
densité qui était le soutien , était aussi l’obsta- 
cle. Il soulevait toujours Marius, et avec une 
dépense de force inouïe, il avançait; mais il 
enfonçait. Il n’avait plus que la tête hors de 
l’eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, 
dans les vieilles peintures du déluge , une mère 
qui fait ainsi de son enfant. 

Il enfonça encore, il renversa sa face en ar- 
rière pour échapper à l’eau et pouvoir respirer; 
qui l’eût vu dans cette obscurité eût cru voir un 
masque flottant sur de l’ombre; il apercevait 
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vaguement au dessus de lui la tête pendante et 
le visage livide de Marins ; il fît un effort déses- 
péré , et lança son pied en avant ; son pied 
heurta on ne sait quoi de solide : un point d’ap- 
pui. Il était temps. 

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une 
sorte de furie sur ce point d’appui. Cela lui fit 
l’effet de la première marche d’un escalier re- 
montant à la vie. 

Ce point d’appui , rencontré dans la vase au 
moment suprême, était le commencement de 
l’autre versant du radier qui avait plié sans se 
briser et s’était courbé sous l’eau comme une 
planche et d’un seul morceau. Les pavages bien 
construits font voûte et ont de ces fermetés-là. 
Ce fragment du radier, submergé en partie, 
mais solide, était une véritable rampe, et, une 
fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Val- 
jean remonta ce plan incliné et arriva de l’autre 
côté de la fondrière. 

En sortant de l’eau , il se heurta à une pierre 
et tomba sur les genoux. Il trouva que c’était 
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juste, et y resta quelque temps, l’âme abîmée 
dans on ne sait quelle parole à Dieu. 

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, 
courbé sous ce mourant qu’il traînait, tout ruis- 
selant de fange , l’âme pleine d’une étrange 
clarté. 


VII 


Quelquefois on échoue on Ton croit débarquer 


Il se remit en route encore une fois. 

Du reste , s’il n’avait pas laissé sa vie dans le 
fontis, il semblait y avoir laissé sa force. Ce su- 
prême effort l’avait épuisé. Sa lassitude était 
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maintenant telle, que tous les trois ou quatre 
pas, il était obligé de reprendre haleine, et 
s’appuyait au mur. Une fois il dut s’asseoir sur 
la banquette pour changer la position de Ma- 
rins, et il crut qu’il demeurerait là. Mais si sa 
vigueur était morte, son énergie ne l’était point. 
Il se releva. 

Il marcha désespérément, presque vite, fit 
ainsi une centaine de pas, sans dresser la tête, 
presque sans respirer, et tout à coup se cogna 
au mur. Il était parvenu à un coude de l’égout , 
et, en arrivant tête basse au tournant , il avait 
rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l’ex- 
trémité du souterrain, là bas devant lui, loin, 
très loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce 
n’était pas la lumière terrible ; c’était la lumière 
bonne et blanche. C’était le jour. 

Jean Valjean voyait l’issue. 

Une âme damnée qui , du milieu de la four- 
naise, apercevrait tout à coup la sortie de la 
géhenne, éprouverait ce qu’éprouva Jean Val- 
jean. Elle volerait éperdument avec le moignon 
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(le ses ailes brûlées vers la porte radieuse. Jean 
Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit 
plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets 
d’acier, il courut plus qu’il ne marcha. A mesure 
qu’il approchait, l’issue se dessinait de plus en 
plus distinctement. C était une arche cintrée, 
moins haute que la voûte qui se restreignait par 
degrés et moins large que la galerie qui se res- 
serrait en même temps que la voûte s’abaissait. 
Le tunnel finissait en intérieur d’entonnoir ; ré- 
trécissement vicieux, imité des guichets de mai- 
sons de force, logique Ans une prison, illogique 
dans un égout, et qui a été corrigé depuis. 

Jean Valjean arriva à l’issue. 

Là, il s’arrêta. 

C’était bien la sortie, mais on ne pouvait 
sortir. 

L’arche était fermée d’une forte grille, et la 
grille, qui, selon toute apparence, tournait ra- 
rement sur ses gonds oxydés, était assujettie 
à son chambranle de pierre par une serrure 
épaisse qui, rouge de rouille, semblait une 
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énorme brique. On voyait le trou do la clef, et 
le pêne robuste profondément plongé dans la 
gâche de fer. La serrure était visiblement fer- 
mée à double tour. C’était une de ces serrures 
de Bastilles que le vieux Paris prodiguait vo- 
lontiers. 

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, ie 
jour, la berge très étroite, mais suffisante pour 
s’en aller. Les quais lointains, Paris, ce gouffre 
où l’on se dérobe si aisément, le largo horizon, 
la liberté. On distinguait à droite, en aval, le 
pont d’Iéna, et à gauchi en amont, le pont des 
Invalides; l’endroit eût été propice pour atten- 
dre la nuit et s’évader. C’était un des points les 
plus solitaires de Paris ; la berge qui fait face 
au Gros-Caillou. Les mouches entraient et sor- 
taient à travers les barreaux de la grille. 

Il pouvait être huit heures et demie du soir. 
Le jour baissait. 

Jean Valjean déposa Marins le long du mur 
sur la partie sèche du radier, puis marcha à la 
grille et crispa ses deux poings sur les bar- 
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reaux; la secousse fut frénétique, l’ébranlement 
nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean sai- 
sit les barreaux l’un après l’autre, espérant pou- 
voir arracher le moins solide et s’en faire un 
levier pour soulever la porte ou pour briser la 
serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents 
d’un tigre ne sont pas plus solides dans leurs 
alvéoles. Pas de levier; pas de pesée possible. 
L’obstacle était invincible. Aucun moyen d’ou- 
vrir la porte. 

Fallait-il donc finir là? Que faire? que deve- 
nir? rétrograder ; recomiîencer le trajet effrayant 
qu’il avait déjà parcouru; il n’en avait pas la 
force. D’ailleurs, comment traverser de nouveau 
cette fondrière d’où l’on ne s’était tiré que par 
miracle? Et après la fondrière, n’y avait-il pas 
cette ronde de police à laquelle, certes, on 
n’échapperait pas deux fois? Et puis où aller? 
quelle direction prendre? suivre la pente, ce 
n’était point aller au but. Arrivât-on à une autre 
issue, on la trouverait obstruée d’un tampon ou 
d’une grille. Toutes les sorties étaient indubita- 
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blement closes de cette façon. Le hasard avait 
descellé la grille par laquelle on était entré, mais 
évidemment toutes les autres bouches de legout 
étaient fermées. On n’avait réussi qu’à s’évader 
dans une prison. 

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean 
était inutile. L’épuisement aboutissait à l’avor- 
tement. 

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre 
et immense toile de la mort, et Jean Valjean 
sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans 
les ténèbres l’épouvanfiible araignée. 

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le 
pavé, plutôt terrassé qu’assis, près de Marius 
toujours sans mouvement, et sa tête s’affaissa 
entre ses genoux. Pas d’issue. C’était la dernière 
goutte de l’angoisse. 

A qui songeait-il dans ce profond accable- 
ment? Ni à lui-même, ni à Marius. Il pensait à 
Cosette. 


VIII 


Eie pan de Thabit déchiré 


Au milieu de cet anéantissement, une main se 
posa sur son épaule, et une voix qui parlait bas, 
lui dit : 

— Part à deux. 

Quelqu’un dans cette ombre? Rien ne res- 
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semble au rêve comme le désespoir, Jean Val- 
jean crut rever. Il n’avait point entendu de pas. 
Était-ce possible? il leva les yeux. 

Un homme était devant lui. 

Cet homme était vêtu d’une blouse; il avait les 
pieds nus; il tenait ses souliers dans sa main 
gauche ; il les avait évidemment êtes pour pou- 
voir arriver jusqu’à Jean Valjean, sans qu’on 
l’entendît marcher. 

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésita- 
tion. Si imprévue que fût la rencontre, cet 
homme lui était connu. Cet homme était Thé- 
nard ier. 

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, 
Jean Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux 
coups inattendus qu’il faut parer vite, reprit pos- 
session sur-le-champ de toute sa présence d’es- 
prit. D’ailleurs la situation ne pouvait empirer, 
un certain degré de détresse n’est plus capable 
de crescendo, et Thénardier lui-même ne pou- 
vait ajouter de la noirceur à cette nuit. 

Il y eut un instant d’attente. 
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Thénardier, élevant sa main droite à la hau- 
teur de son front, s’en fit un abat-jour, puis il 
rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce 
qui, avec un léger pincement de la bouche, ca- 
ractérise l’attention sagace d’un homme qui 
cherche à en reconnaître un autre. Il n’y réussit 
point. Jean Valjean, on vient de le dire, tour- 
nait le dos au jour, et était d’ailleurs si défiguré, 
si fangeux et si sanglant qu’en plein midi il eût 
été méconnaissable. Au contraire, éclairé de 
face par la lumière de la grille, clarté de cave, 
il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, 
Thénardier, comme dit l’énergique métaphore 
banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean 
Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait 
pour assurer quelque avantage à Jean Valjean 
dans ce mystérieux duel qui allait s’engager 
entre les deux situations et les deux hommes. 
La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé 
et Thénardier démasqué. 

Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thé- 
nardier ne le reconnaissait pas. 
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Ils se considérèrent un moment dans cette 
pénombre, comme s’ils se prenaient mesure. 
Thénardier rompit le premier le silence. 

— Comment vas-tu faire pour sortir? 

Jean Valjean ne répondit pas. 

Thénardier continua : 

— Impossible de crocheter la porte. Il faut 
pourtant que tu t’en ailles d’ici. 

— C’est vrai, dit Jean Valjean. 

— Eh bien, part à deux. 

— Que veux-tu dire? 

— Tu as tué l’homme; c’est bien. Moi, j’ai la 
clef. 

Thénardier montrait du doigt Marius. Il pour- 
suivit : 

— Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. 
Tu dois être un ami. 

Jean Valjean commença à comprendre. Thé- 
nardier le prenait pour un assassin. 

Thénardier reprit : 

0 

— Ecoute, camarade. Tu n’as pas tué cet 
homme sans regarder ce qu’il avait dans ses 


LE PAN DE l’habit DÉCHIRÉ. 


373 


poches. Donne-moi ma moitié. Je t’ouvre la 
porte. 

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous 
sa blouse toute trouée, il ajouta : 

— Veux-tu voir comment est faite la clef des 
champs? Voilà. 

Jean Valjean « demeura stupide, » le mot est 
du vieux Corneille , au point de douter que ce 
qu’il voyait fût réel. C’était la providence appa- 
raissant horrible, et le bon ange sortant de terre 
sous la forme de Thénardier. 

Thénardier fourra son poing dans une large 
poche cachée sous sa blouse, en tira une corde 
et la tendit à Jean Valjean. 

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par des- 
sus le marché. 

— Pourquoi faire, une corde? 

— Il te faut aussi une pierre, mais tu en 
trouveras dehors. Il y a là un tas de gra- 
vats. 

— Pourquoi faire, une pierre? 

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à 
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la rivière, il te faut une pierre et une corde, sans 
quoi ça flotterait sur leau. 

Jean Valjean prit la corde. Il n’est per- 
sonne qui n’ait de ces acceptations machi- 
nales. 

Thénardier fît claquer ses doigts comme à 
l’arrivée d’une idée subite : 

— Ah ça, camarade, comment as-tu fait pour 
te tirer là bas de la fondrière? je n’ai pas osé 
m’y risquer. Peuh! tu ne sens pas bon. 

Après une pause, il ajouta : 

— Je te fais des questions, mais tu as raison 
de ne pas y répondre. C’est un apprentissage 
pour le fichu quart-d’heure du juge d’instruc- 
tion. Et puis en ne parlant pas du tout, on ne 
risque pas de parler trop haut. C’est égal, parce 
que je ne vois pas ta figure et parce que je ne 
sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que 
je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. 
Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur ; main- 
tenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te 
faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te 
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tirer d’embarras. Aider un bon garçon dans la 
peine, ça me botte. 

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, 
il cherchait visiblement à le faire parler. Il lui 
poussa l’épaule, de façon à tâcher de le voir 
de profil, et s’écria sans sortir pourtant du mé- 
dium où il maintenait sa voix : 

— A propos de la fondrière, tu es un fier 
animal. Pourquoi n’y as-tu pas jeté l’homme? 

Jean Valjean garda le silence. 

Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa 
pomme d’Adam la loque qui lui servait de cra- 
vate, geste qui complète l’air capable d’un 
homme sérieux : 

— Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les 
ouvriers demain en venant boucher le trou au- 
raient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié 
là, et on aurait pu fil à fil, brin à brin, pincer la 
trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu’un a passé 
par l’égout. Qui? par où est-il sorti? l’a-t-on vu 
sortir? La police est pleine d’esprit. L’égout est 
traître et vous dénonce. Une telle trouvaille est 
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une rareté, cela appelle lattention, peu de gens 
se servent de l’égout pour leurs affaires, tandis 
que la rivière est à tout le monde. La rivière, 
c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous 
repêche l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh 
bien, qu’est-ce que cela fiche? c’est une charo- 
gne, quoi! Qui a tué cet homme? Paris. Et la 
justice n’informe même pas. Tu as bien fait. 

Plus Thénardier était loquace, plus Jean 
Valjean était muet. Thénardier lui secoua de 
nouveau l’épaule. 

— Maintenant, concluons l’affaire. Parta- 
geons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent. 

Thénardier était hagard, fauve, louche, un 
peu menaçant, pourtant amical. 

Il y avait une chose étrange; les allures de 
Thénardier n’étaient pas simples ; il n’avait pas 
l’air tout à fait à son aise; tout en n’affectant 
pas d’air mystérieux, il parlait bas; de temps 
en temps il mettait son doigt sur sa bouche et 
murmurait : chut ! Il était difficile de deviner 
pourquoi. Il n’y avait là personne qu’eux deux. 
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Jean Valjean pensa que dautres bandits étaient 
peut-être cachés dans quelque recoin, pas très 
loin, et que Thénardier ne se souciait pas de 
partager avec eux. 

Thénardier reprit : 

— Finissons. Combien le pantre avait-il dans 
ses profondes? 

Jean Valjean se fouilla. 

Cétait, on s en souvient, son habitude d’avoir 
toujours de l’argent sur lui. La sombre vie 
d’expédient à laquelle il était condamné lui en 
faisait une loi. Cette fois pourtant, il était pris 
au dépourvu. En mettant, la veille au soir, son 
uniforme de garde national, il avait oublié, 
lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son 
portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie 
dans le gousset de son gilet. Il retourna sa 
poche, toute trempée de fange, et étala sur la 
banquette du radier un louis d’or, deux pièces 
de cinq francs et cinq ou six gros sous. 

Thénardier avança la lèvre inférieure avec 
une torsion de cou significative. 
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— Tu l’as tué pour pas cher, dit-il. 

Il se mit à palper, en toute familiarité, les 
poches de Jean Valjean et les poches de Ma- 
rins. Jean Valjean, préoccupé surtout de tour- 
ner le dos au jour, le laissait faire. Tout en 
maniant l’habit de Marins, Thénardier, avec une 
dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arra- 
cher, sans que Jean Valjean s’en aperçût, un 
lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant 
probablement que ce morceau d’étoffe pourrait 
lui servir plus tard à reconnaître l’homme as- 
sassiné et l’assassin. Il ne trouva du reste rien 
de plus que les trente francs. 

— C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous 
n’avez pas plus que ça. 

Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout. 

Il hésita un peu devant les gros sous. Ré- 
flexion faite , il les prit aussi en grommelant : 
— N’importe! c’est suriner les gens à trop bon 
marché. 

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous 
sa blouse. 
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— Maintenant , l’ami , il faut que tu sortes. 
C’est ici comme à la foire, on paie en sortant. 
Tu as payé, sors. 

Et il se mit à rire. 

Avait-il , en apportant à un inconnu l’aide de 
cette clef et en faisant sortir par cette porte un 
autre que lui , l’intention pure et désintéressée 
de sauver un assassin, c’est ce dont il est permis 
de douter. 

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Ma- 
rins sur ses épaules , puis il se dirigea vers la 
grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant 
signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda au 
dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura 
quelques secondes comme en suspens , l’inspec- 
tion faite il mit la clef dans la serrure. Le pêne 
glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni craque- 
ment, ni grincement. Cela se fit très doucement. 
Il était visible que cette grille et ces gonds, hui- 
lés avec soin , s’ouvraient plus souvent qu’on ne 
l’eût pensé. Cette douceur était sinistre; on y 
sentait les allées et venues furtives, les entrées 
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et les sorties silencieuses des hommes noc- 
turnes, et les pas de loup du crime. Kégout 
était évidemment en complicité avec quelque 
bande mystérieuse. Cette grille taciturne était 
une recéleuse. 

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout 
juste passage à Jean Valjean, referma la grille, 
tourna deux fois la clef dans la serrure et re- 
plongea dans l’obscurité, sans faire plus de 
bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec ces 
pattes de velours du tigre. Un moment après, 
cette hideuse providence était rentrée dans l’in- 
visible. 

Jean Valjean se trouva dehors. 


Marins fait l'effet d’étre mort à^qnelqn’nn 
qnl s’y eennait 


Il laissa glisser Mari us sur la berge. 

Ils étaient dehors ! 

Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient 
derrière lui. L’air salubre, pur, vivant, joyeux, 
librement respirable, l’inondait. Partoufautour 
de lui le silence, mais le silence charmant du 
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soleil couché en plein azur. Le crépuscule 
s’était fait ; la nuit venait, la grande libératrice, 
lamie de tous ceux qui ont besoin d’un manteau 
d’ombre pour sortir d’une angoisse. Le ciel s’of- 
frait de toutes parts comme un calme énorme. 
La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit d’un 
baiser. On entendait le dialogue aérien des nids 
qui se disaient bonsoir dans les ormes des 
Champs-Elysées. Quelques étoiles, piquant fai- 
blement le bleu pâle du zénith et visibles à la 
* seule rêverie , faisaient dans l’immensité de pe- 
tits resplendissements imperceptibles. Le soir 
déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les 
douceurs de l’infini. 

C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit 
ni oui ni non. Il y avait déjà assez de nuit pour 
qu’on pût s’y perdre à quelque distance, et en- 
core assez de jour pour qu’on pût s’y reconnaître 
de prés. 

Jean Valjean fut pendant quelques secondes 
irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité 
auguste et caressante; il y a de ces minutes 
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d’oubli ; la souffrance renonce à harceler le mi- 
sérable; tout s’éclipse dans la pensée; la paix 
couvre le songeur comme une nuit; et sous le 
crépuscule qui rayonne, et, à l’imitation du ciel 
qui s’illumine, l’âme s’étoile. Jean Valjean ne 
put s’empêcher de contempler cette vaste ombre 
claire qu’il avait au dessus de lui ; pensif, il pre- 
nait dans le majestueux silence du ciel éternel 
un bain d’extase et de prière. Puis, vivement, 
comme si le sentiment d’un devoir lui revenait, 
il se courba vers Marius, et, puisant de l’eau 
dans le creux de sa main , il lui en jeta douce- 
ment quelques gouttes sur le visage. Les pau- 
pières de Marius ne se soulevèrent pas; cepen- 
dant sa bouche entrouverte respirait. 

I 

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa 
main dans la rivière, quand tout à coup il sentit 
je ne sais quelle gène, comme lorsqu’on a, sans 
le voir, quelqu’un derrière soi. 

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette im- 
pression, que tout le monde connaît. 

11 se retourna. 
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Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était 
derrière lui. 

Un homme de haute stature, enveloppé d’une 
longue redingote, les bras croisés, et portant 
dans son poing droit un casse-tête dont on 
voyait la pomme de plomb, se tenait debout à 
quelques pas en arriére de Jean Valjean ac- 
croupi sur Marius. 

C’était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. 
Un homme simple en eût eu peur à cause du 
crépuscule, et un homme réfléchi à cause du 
casse-tête. 

Jean Valjean reconnut Javert. 

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur 
de Thénardier n’était autre que Javert. Javert, 
après sa sortie inespérée de la barricade, était 
allé à la préfecture de police, avait rendu verba- 
lement compte au préfet en personne, dans une 
courte audience, puis avait repris immédiate- 
ment son service qui impliquait, on se souvient 
de la note saisie sur lui, — une certaine sur- 
veillance de la berge de la rive droite aux 
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Champs -Élysées, laquelle depuis un certain 
temps éveillait l’attention de la police. Là, il 
avait aperçu Thénardier et l’avait suivi. On sait 
le reste. 

On comprend aussi que cette grille, si obli- 
geamment ouverte devant Jean Valjean, était 
une habileté de Thénardier. Thénardier sentait 
Javert toujours là; l’homme guetté a un flair 
qui ne le trompe pas; il fallait jeter un os à ce 
limier. Un assassin, quelle aubaine! C’était la 
part du feu, qu’il ne faut jamais refuser. Thé- 
nardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa 
place, donnait une proie à la police, lui faisait 
lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus 
grosse aventure, récompensait Javert de son 
attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait 
trente francs, et comptait bien, quant à lui, 
s’échapper à l’aide de cette diversion. 

Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre. 

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber 
de Thénardier en Javert, c’était rude. 

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui. 
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nous Favons dit, ne se ressemblait plus à lui- 
même. Il ne décroisa pas les bras, assura son 
casse-tête dans son poing par un mouvement 
imperceptible, et dit d*une voix brève et calme : 

— Qui êtes-vous? 

— Moi. 

— Qui, vous? 

— Jean Valjean. 

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya 
les jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains 
puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui 
sy emboîtèrent comme dans deux étaux, l’exa- 
mina, et le reconnut. Leurs visages se tou- 
chaient presque. Le regard de Javert était ter- 
rible. 

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte 
de Javert comme un lion qui consentirait à la 
griffe d’un lynx. 

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. 
D’ailleurs, depuis ce matin je me considère 
comme votre prisonnier. Je ne vous ai point 
donné mon adresse pour chercher à vous échap- 
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per. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une 
chose. 

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait 
sur Jean Valjean sa prunelle fixe. Son menton 
froncé poussait ses lèvres vers son nez, signe de 
rêverie farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, 
se dressa tout d’une pièce, reprit à plein poignet 
le casse-tête, et, comme dans un songe, mur- 
mura plutôt qu’il ne prononça cette question : 

— Que faites- vous là? et qu’est-ce que c’est 
que cet homme? 

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean. 

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix 
parut réveiller Javert : 

— C’est de lui précisément que je voulais 
vous parler. Disposez de moi comme il vous 
plaira; mais aidez -moi d’abord à le rapporter 
chez lui. Je ne vous demande que cela. 

La face de Javert se contracta comme cela 
lui arrivait toutes les fois qu’on semblait le 
croire capable d’une concession. Cependant il 
ne dit pas non. 


388 


LES MISÉRABLES. 


Il se courba de nouveau, tira de sa poche un 
mouchoir qu’il trempa dans l’eau et essuya le 
front ensanglanté de Marins. 

— Cet homme était à la barricade, dit-il à 
demi -voix et comme se parlant à lui -même. 
C’est celui qu’on appelait Marins. 

Espion de première qualité, qui avait tout 
observé, tout écouté, tout entendu et tout re- 
cueilli, croyant mourir; qui épiait même dans 
l’agonie, et qui, accoudé sur la première marche 
du sépulcre, avait pris des notes. 

11 saisit la main de Marins, cherchant le 
pouls. 

— C’est un blessé, dit Jean Valjean. 

— C’est un mort, dit Javert., 

Jean Valjean répondit : 

— Non. Pas encore. 

— Vous l’avez donc apporté de la barricade 
ici ? observa Javert. 

Il fallait que sa préoccupation fût profonde 
pour qu’il n’insistât point sur cet inquiétant 
sauvetage par l’égout et pour qu’il ne remar- 
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quât même pas le silence de Jean Valjean après 
sa question. 

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une 
pensée unique. Il reprit : 

— Il demeure au Marais, rue des Filles du 
Calvaire, chez son aïeul... — Je ne sais plus le 
nom. 

Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marins, 
en tira le portefeuille, l’ouvrit à la page crayon- 
née par Marius, et le tendit à Javert. 

Il y avait encore dans l’air assez de clarté 
flottante pour qu’on pût lire. Javert, en outre, 
avait dans l’œil la phosphorescence féline des 
oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques lignes 
écrites par Marius, et grommela : — Gillenor- 
mand, rue des Filles du Calvaire, numéro G. 

Puis il cria : — Cocher ! 

On se rappelle le fiacre qui attendait, en-cas. 

Javert garda le portefeuille de Marius. 

Un moment après, la voiture, descendue par 
la rampe de l’abreuvoir, était sur la berge. Ma- 
rius était déposé sur la banquette du fond, et 
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Javert s’asseyait près de Jean Valjean sur la 
banquette de devant. 

La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapi- 
dement, remontant les quais dans la direction de 
la Bastille. 

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les 
rues. Le cocher, silhouette noire sur son siège, 
fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial 
dans le fiacre. Marins, immobile, le torse adossé 
au coin du fond, la tête abattue sur la poitrine, 
les bras pendants, les jambes roides, paraissait 
ne plus attendre qu’un cercueil; Jean Valjean 
semblait fait d’ombre, et Javert de pierre, et 
dans cette voiture pleine de nuit, dont l’inté- 
rieur, chaque fois quelle passait devant un ré- 
verbère, apparaissait lividement blêmi comme 
par un éclair intermittent, le hasard réunissait 
et semblait confronter lugubrement les trois 
immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la 
statue. 


X 


Rentrée de Tenfant prodige de sa vie 


A chaque cahot du pavé, une goutte de sang 
tombait des cheveux de Mari us. 

Il était nuit close quand le fiacre arriva au 
numéro 6 de la rue des Filles du Calvaire. 
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Javert mit pied à terre le premier, constata 
d’un coup d’œil le numéro au dessus de la porte 
cochère, et, soulevant le lourd marteau de fer 
battu, historié à la vieille mode d’un bouc et d’un 
satyre qui s’affrontaient, frappa un coup violent. 
Le battant s’eiitr’ouvrit, et Javert le poussa. Le 
portier se montra à demi, bâillant, vaguement 
réveillé, une chandelle à la main. 

Tout dormait dans la maison. On se couche 
de bonne heure au Marais, surtout les jours 
d’émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché par 
la révolution, se réfugie dans le sommeil, comme 
les enfants, lorsqu’ils entendent venir Croque- 
mitaino, cachent bien vite leur tête sous leur 
couverture. 

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient 
Marins du fiacre, Jean Valjean le soutenant 
sous les aisselles et le cocher sous les jarrets. 

Tout en portant Marins de la sorte, Jean Val- 

« 

jean glissa sa main sous les vêtements qui 
étaient largement déchirés, tâta la poitrine et 
s’assura que le cœur battait encore. Il battait 
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même un peu nuoins faiblement, comme si le 
mouvement de la voiture avait déterminé une 
certaine reprise de la vie. 

Javert interpella le portier du ton qui con- 
vient au gouvernement, en présence du portier 
d*un factieux. 

— Quelqu’un qui s’appelle GUlenormand? 

— C’est ici. Que lui voulez- vous? 

— On lui rapporte son fils. 

t 

Son fils? dit le portier avec hébétement. 

— Il est mort. 

Jean Valjean qui venait, déguenillé et souillé, 
derrière Javert, et que le portier regardait avec 
quelque horreur, lui fit signe de la tête que 
non. 

Le portier ne parut comprendre ni le mot de 
Javert, ni le signe de Jean Valjean. 

Javert continua : 

— Il est allé à la barricade, et le voilà. 

I 

— A la barricade! s’écria le portier. 

— 11 s’est fait tuer. Allez réveiller le père. 

Le portier ne bougeait pas. 
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— Allez donc ! reprit Javert. 

Et il ajouta : 

— Demain il y aura ici de l’enterrement. 

Pour Javert, les incidents habituels de la voie 

publique étaient classés catégoriquement, ce qui 
est le commencement de la prévoyance et de la 
surveillance, et chaque éventualité avait son 
compartiment; les faits possibles étaient en 
quelque sorte dans des tiroirs d’où ils sortaient, 
dans l’occasion, en quantités variables; il y 
avait, dans la rue, du tapage, de l’émeute, du 
carnaval, de l’enterrement. 

Le portier se borna à réveiller Basque. Bas- 
que réveilla Nicolette; Nicolette réveilla la tante 
Gillenormand. Quant au grand-père, on le laissa 
dormir, pensant qu’il saurait toujours la chose 
assez tôt. 

On monta Marins au premier étage, sans que 
personne, du reste, s’en aperçût dans les autres 
parties de la maison, et on le déposa sur un 
vieux canapé dans l’antichambre de M. Gille- 
normand ; et, tandis que Basque allait chercher 
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un médecin et queNicolette ouvrait les armoires 
à linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui tou- 
chait 1 épaulé. Il comprit, et redescendit, ayant 
derrière lui le pas de Javert qui le suivait. 

Le portier les regarda partir comme il les 
avait regardés arriver, avec une somnolence 
épouvantée. 

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher 
sur son siège. 

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, ac- 
cordez-moi encore une chose. 

— Laquelle? demanda rudement Javert. 

— Laissez-moi rentrer un instant chez moi. 
Ensuite, vous ferez de moi ce que vous voudrez. 

Javert demeura quelques instants silencieux, 
le menton rentré dans le collet de sa redingote, 
puis il baissa la vitre de devant. 

— Cocher, dit-il, rue de THomme-Armé, nu- 
méro 7. 


XI 


Ébranlement dans Fabsoln 


Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le 
trajet. 

Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu’il 
avait commencé; avertir Cosette, lui dire où 
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était Marius, lui donner peut-être quelque autre 
indication utile, prendre, s’il le pouvait, de cer- 
taines dispositions suprêmes. Quant à lui, quant 
à ce qui le concernait personnellement, c’était 
fini ; il était saisi par Javert et n’y résistait pas; 
un autre que lui, en une telle situation, eût 
peut-être vaguement songé à cette corde que lui 
avait donnée Thénardier et aux barreaux du 
premier cachot où il entrerait; mais, depuis 
l’évêque, il y avait dans Jean Valjean devant 
tout attentat, fût-ce contre lui-même, insis- 
tons-y, une profonde hésitation religieuse. 

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur 
l’inconnu, laquelle peut contenir, dans une cer- 
taine mesure, la mort de l’âme, c’était impos- 
sible à Jean Valjean. 

A l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le 
fiacre s’arrêta, cette rue étant trop étroite pour 
que les voitures puissent y pénétrer. Javert et 
Jean Valjean descendirent. 

Le cocher représenta humblement à “ mon- 
“ sieur l’inspecteur » que le velours d’Utrecht 
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de sa voiture était tout taché par le sang de 
l’homme assassiné et par la boue de l’assassin. 
C’était là ce qu’il avait compris. Il ajouta qu’une 
indemnité lui était due. En même temps, tirant 
de sa poche son livret, il pria monsieur l’in- 
specteur d’avoir la bonté de lui écrire dessus 
“ un petit bout d’attestation comme quoi. » 

Javert repoussa le livret que lui tendait le 
cocher, et dit : 

— Combien te faut-il, y compris ta station et 
ta course? 

— Il y a sept heures et quart, répondit le 
cocher, et mon velours était tout neuf. Quatre- 
vingts francs, monsieur l’inspecteur. 

Javert tira de sa poche quatre napoléons et 
congédia le fiacre. 

Jean Valjean pensa que l’intention de Javert 
était de le conduire à pied au poste des Blancs- 
Manteaux ou au poste des Archives, qui sont 
tout près. 

Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était comme 
d’habitude déserte. Javert suivait Jean Val- 
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jean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean 
frappa. La porte s’ouvrit. 

— C’est bien, dit Javert. Montez. 

Il ajouta avec une expression étrange et 
comme s’il faisait effort en parlant de la sorte : 

— Je vous attends ici. 

Jean Valjean regarda Javert. Cette faconde 
faire était peu dans les habitudes de Javert. 
Cependant, que Javert eût maintenant en lui 
une sorte de confiance hautaine, la confiance 
du chat qui accorde à la souris une liberté de 
la longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean 
Valjean à se livrer et à en finir, cela ne pouvait 
le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, 
entra dans la maison, cria au portier qui était 
couché et qui avait tiré le cordon de son lit : — 
C’est moi ! et monta l’escalier. 

Parvenu au premier étage, il fit une pause. 
Toutes les voies douloureuses ont des stations. 
La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-guil- 
lotine, était ouverte. Comme dans beaucoup 
d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour et 
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avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, 
situé précisément en face, jetait quelque lu- 
mière sur les marches, ce qui faisait une éco- 
nomie d’éclairage. 

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machi- 
nalement, mit la tête à cette fenêtre. Il se pen- 
cha sur la rue. Elle est courte et le réverbère 
1 éclairait d’un bout à l’autre. Jean Valjean eut 
un éblouissement de stupeur ; il n’y avait plus 
personne. 

Javert s’en était allé. 


Ei’aleal 


Basque et le portier avaient transporté dans 
le salon Marius toujours étendu sans mouve- 
ment sur le canapé où on l’avait déposé en arri- 
vant. Le médecin, qu’on avait été chercher, 
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était accouru. La tante Gillenormand setait 
levée. 

La tante Gillenormand allait et venait, épou- 
vantée, joignant les mains, et incapable de 
faire autre chose que de dire : Est-il Dieu pos- 
sible! Elle ajoutait par moments : tout va être 
confondu de sang! Quand la première horreur 
fut passée, une certaine philosophie de la situa- 
tion se fit jour jusqu’à son esprit et se traduisit 
par cette exclamation : cela devait finir comme 
ca! Elle n’alla point jusqu’au : je l’avais bien 
dit! qui est d’usage dans les occasions de ce 
genre. 

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait 
été dressé près du canapé. Le médecin examina 
Marins, et, après avoir constaté que le pouls 
persistait, que le blessé n’avait à la poiti ine au- 
cune plaie pénétrante, et que le sang du coin 
des lèvres venait des fosses nasales, il le fit 
poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur 
le même plan que le corps, el même un peu plus 
basse, le buste nu, afin de faciliter la respira- 


l’aïeul. 


405 


tion. Mademoiselle Gillenormand, voyant quon 
déshabillait Marins, se retira. Elle so mit à dire 
son chapelet dans sa chambre. 

Le torse n’était atteint d’aucune lésion inté- 
rieure; une balle, amortie par le portefeuille, 
avait dévie et fait le tour des côtes avec une 
déchirure hideuse, mais sans profondeur, et par 
conséquent sans danger. La longue marche sou- 
terraine avait achevé la dislocation de la clavi- 
cule cassée, et il y avait là de sérieux désordres. 
Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne 
défigurait le visage; la tête pourtant était comme 
couverte de hachures; que deviendraient ces 
blessures à la tête? s’arrêtaient-elles au cuir 
chevelu? entamaient-elles le crâne? On ne pou- 
vait le dire encore. Un symptôme grave, c’est 
quelles avaient causé l’évanouissement, et l’on 
ne se réveille pas toujours de ces évanouisse- 
ments-là. L’hémorrhagie, en outre, avait épuisé 
le blessé. A partir de la ceinture, le bas du 
corps avait été protégé par la barricade. 

Basque et Nicolette déchiraient des linges et 
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préparaient des bandes; Nicolette les cousait. 
Basque les roulait. La charpie manquant, le 
médecin avait provisoirement arreté le sang des 
plaies avec des galettes d ouate. A côté du lit, 
trois bougies brûlaient sur une table où la 
trousse de chirurgie était étalée. Le médecin 
lava le visage et les cheveux de Marius avec de 
leau froide. Un seau plein fut rouge en un in- 
stant. Le portier, sa chandelle à la main, éclai- 
rait. 

Le médecin semblait songer tristement. De 
temps en temps, il faisait un signe de tête néga- 
tif, comme s’il répondait à quelque question qu’il 
s’adressait intérieurement. Mauvais signe pour 
le malade, ces mystérieux dialogues de méde- 
cin avec lui-même. 

Au moment où le médecin essuyait la face et 
touchait légèrement du doigt les paupières tou- 
jours fermées, une porte s’ouvrit au fond du^sa- 
lon, et une longue figure pale apparut. 

C’était le grand-père. 

L’émeute, depuis deux jours, avait forUagité, 
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indigné et préoccupé M. Gillenormand. Il n’avait 
pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la 
fièvre toute la journée. Le soir, il s’était couché 
de très bonne heure, recommandant qu’on ver- 
rouillât tout dans la maison , et , de fatigue, il 
s’était assoupi. 

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la 
chambre de M. Gillenormand était contiguë au 
salon, et, quelques précautions qu’on eût prises, 
le bruit l’avait réveillé. Surpris de la fente de 
lumière qu’il voyait à sa porte, il était sorti de 
son lit et était venu à tâtons. 

Il était sur le seuil, une main sur le bec de 
canne de la porte entre-bâillée, la tête un peu 
penchée en avant et branlante , le corps serré 
dans une robe de chambre blanche, droite et 
sans plis comme un suaire, étonné; et il avait 
l’air d’un fantôme qui regarde dans un tom- 
beau. 

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune 
homme sanglant, blanc d’un blancheur de cire, 
les yeux fermés , la bouche ouverte , les lèvres 
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blêmes, nu jusquù la ceinture, tailladé par- 
tout de plaies vermeilles, immobile, vivement 
éclairé. 

L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson 
que peuvent avoir des membres ossifiés, ses 
yeux, dont la cornée était jaune à cause du grand 
fige, se voilèrent d’une sorte de miroitement 
vitreux, toute sa face prit en un instant les 
angles terreux d’une tête de squelette, ses bras 
tombèrent pendants comme si un ressort s’y fût 
brisé, et sa stupeur se traduisit par l’écarte- 
ment des doigts de ses deux vieilles mains 
toutes tremblantes, ses genoux firent un angle 
en avant, laissant voir par l’ouverture de la robe 
de chambre ses pauvres jambes nues hérissées 
de poils blancs, et il murmura : 

— Marius! 

— Monsieur, dit Basque, on vient de rap- 
porter monsieur. Il est allé à la barricade, et... 

— Il est mort! cria le vieillard d’une voix ter- 
rible. Ah! le brigand. 

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale 
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redressa ce centenaire droit comme un jeune 
homme. 

— Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. 
Commencez par me dire une chose. Il est mort, 
n’est-cc pas? 

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le 
silence. 

M. Gillenormand se tordit les mains avec un 
éclat de rire effrayant. 

— Il est mort! il est mort! Il s’est fait tuer 
aux barricades ! en haine de moi ! C’est contre 
moi qu'il a fait ça! Ah! buveur de sang! c’est 
comme cela qail me revient! Misère de ma vie, 
il est mort ! 

Il alla à une fenêtre, l’ouvrit toute grande 
comme s’il étouffait, et, debout devant l’ombre, 
il se mit à parler dans la rue à la nuit : 

— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchi- 
queté, coupé en morceaux! voyez-vous çai le 
gueux ! Il savait bien que je l’attendais , et 
que je lui avais fait arranger sa chambre, et 
que j’avais mis au chevet de mon lit son por- 
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trait du temps qu’il était petit enfant! Il savait 
bien qu’il n’avait qu’à revenir, et que depuis des 
ans je le rappelais, et que je restais le soir au 
coin de mon feu les mains sur mes genoux ne 
sachant que faire, et que j’en étais imbécile! Tu 
savais bien cela, que tu n’avais qu’à rentrer et 
qu’à dire : c’est moi, et que tu serais le maître 
de la maison, et que je t’obéirais, et que tu ferais 
tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de 
grand-père î Tu le savais bien, et tu as dit : non, 
c’est un royaliste, je n’irai pas ! Et tu es allé aux 
barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté! 
pour te venger de ce que je t’avais dit au sujet 
de monsieur le duc de Berry! C’est ça qui est 
infâme! Couchez-vous donc et dormez tranquil- 
lement! Il est mort. Voilà mon réveil. 

Le médecin, qui commençait à être inquiet 
de deux côtés, quitta un moment Marius et alla 
à M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aïeul 
se retourna, le regarda avec des yeux qui sem- 
blaient agrandis et sanglants, et lui dit avec 
calme : 
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— Monsieur, je vous remercie. Je suis tran- 
quille, je suis un homme, j’ai vu la mort de 
Louis XVI, je sais porter les événements. Il y 
a une chose qui est terrible, c’est de penser que 
ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous 
aurez des écrivassiers, des parleurs, des avo- 
cats, des orateurs, des tribunes, des discus- 
sions, des progrès, des lumières, des droits do 
l’homme, de la liberté de la presse, et voilà 
comme on vous rapportera vos enfants dans vos 
maisons. Ah! Marius! c’est abominable! Tué! 
mort avant moi! Une barricade! Ah! le bandit! 
Docteur, vous demeurez dans le quartier, je 
crois? Oh! je vous connais bien. Je vois de ma 
fenêtre passer votre cabriolet. Je vais vous dire. 
Vous auriez tort de croire que je suis en colère. 
On ne se met pas en colère contre un mort. Ce 
serait stupide. C’est un enfant que j’ai élevé. 
J’étais déjà vieux, qu’il était encore tout petit. Il 
jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa 
petite chaise, et, pour que les inspecteurs ne 
grondassent pas, je bouchais à mesure avec ma 


418 


LES MISÉRABLES. 


canne les trous qu’il faisait dans la terre avec 
sa pelle. Un jour il a crié : A bas Louis XVIII! 
et s’en est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était 
tout rose et tout blond. Sa mère est morte. 
Avez-vous remarqué que tous les petits enfants 
sont blonds? A quoi cela tient -il? C’est le fils 
d’un de ces brigands de la Loire, mais les en- 
fants sont innocents des crimes de leurs pères. 
Je me le rappelle quand il était haut comme 
ceci. Il ne pouvait pas parvenir à prononcer 
les d. Il avait un parler si doux et si obscur 
qu’on eût cru un oiseau. Je me souviens qu’une 
fois, devant rilercule Farnése, on faisait cercle 
pour s’émerveiller et l’admirer, tant il était 
beau, cet enfant ! C’était une tète comme il y en a 
dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, 
je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait 
bien que c’était pour rire. Le matin, quand il 
entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais 
cela me faisait l’efiiet du soleil. On ne peut pas 
se défendre contre ces mioches-là. Ils vous 
prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent 
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plus. La vérité est qu’il n’y avait pas d’amour 
comme cet enfant-là. Maintenant, qu’est-ce que 
vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin 
Constant, et de vos Tirecuir de C’orcelles, qui 
me le tuent! Ça ne peut pas passer comme ça. 

Il s’approcha de Marius toujours livide et 
sans mouvement, et auquel le médecin était re- 
venu, et il recommença à se tordre les bras. Les 
lèvres blanches du vieillard remuaient comme 
machinalement, et laissaient passer, comme des 
souffles dans un râle, des mots presque indis- 
tincts qu’on entendait à peine : — Ah! sans 
cœur! Ah! clubiste! Ah! scélérat! Ah! septem- 
briseur ! Reproches à voix basse d’un agonisant 
à un cadavre. 

Peu à peu, comme il faut toujours que les 
éruptions intérieures se fassent jour, l’enchaîne- 
ment des paroles revint, mais l’aïeul paraissait 
n’avoir plus la force de les prononcer, sa voix 
était tellement sourde et éteinte quelle semblait 
venir de l’autre bord d’un abîme : 

— Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, 
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moi. Et dire qu’il n’y a pas dans Pa*. !s une drô- 
lesse qui n’eût été heureuse de faire le bonheur 
de ce misérable! Un gredin qui, au lieu de 
s’amuser et de jouir de la vie, est allé se battre 
et s’est fait mitrailler comme une brute! Et 
pour qui? pourquoi? Pour la république! Au 
lieu d’aller danser à la Chaumière, comme c’est 
le devoir des jeunes gens! C’est bien la peine 
d’avoir vingt ans. La république, belle fichue 
sottise! Pauvres mères, faites donc de jolis 
garçons! Allons, il est mort. Ça fera deux en- 
terrements sous la porte cochère. Tu t’es donc 
fait arranger comme cela pour les beaux yeux 
du général Lamarque! Qu’est -ce qu’il t’avait 
fait, ce général Lamarque? Un sabreur! un ba- 
vard! Se faire tuer pour un mort! S’il n’y a pas 
de quoi rendre fou! Comprenez cela! A vingt 
ans! Et sans retourner la tête pour regarder s’il 
ne laissait rien derrière lui! Voilà maintenant 
les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés 
de mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hi- 
bou! Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce que 
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j espérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux, 
j ai cent ans, j ai cent mille ans, il y a longtemps 
que j’ai le droit d’être mort. De ce coup-l<à, c’est 
fait. C’est donc fini, quel bonheur! A quoi bon 
lui faire respirer de l’ammoniaque et tout ce tas 
de drogues? Vous perdez votre peine, imbécile 
de médecin! Allez, il est mort, bien mort. Je 
m’y connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a 
pas fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est 
infâme, infâme, infâme, et voilà ce que je pense 
de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos 
maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos 
garnements d’écrivains, de vos gueux de philo- 
sophes et de toutes les révolutions qui effarou- 
chent depuis soixante ans les nuées de corbeaux 
des Tuileries! Et puisque tu as été sans pitié en 
te faisant tuer comme cela, je n’aurai même pas 
de chagrin do ta mort, entends-tu, assassin! 

En ce moment. Marins ouvrit lentement les 
paupières , et son regard , encore voilé par 
l’étonnement léthargique, s’arrêta sur M. Gille- 
normand. 
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— Marius! cria le vieillard. Marias! mon 
petit Marius! mon enfant! mon fils bien-aimé! 
Tu ouvres les yeux, lu me regardes, tu es vivant, 
merci ! 

Et il tomba évanoui. 


LIVRE QUATRIÈME 


JAVERT DÉRAILLÉ 


Javerl déraillé 


Javert s’était éloigné à pas lents de la rue de 
l’Homme-Armé. 

Il marchait la tête baissée, pour la première 
. fois de sa vie, et, pour la première fois de sa vie 
également, les mains derrière le dos. 
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Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les 
deux attitudes de Napoléon, que celle qui ex- 
prime la résolution, les bras croisés sur la poi- 
trine; celle qui exprime l’incertitude, les mains 
derrière le dos, lui était inconnue. Maintenait, 
un changement s’était fait; toute sa personne, 
lente et sombre, était empreinte d’anxiété. 

Il s’enfonça dans les rues silencieuses. 
Cependant il suivait une direction. 

Il coupa par le plus court vers la Seine, ga- 
gna le quai des Ormes, longea le quai, dépassa 
la Grève, et s’arrêta, à quelque distance du 
poste de la place du Châtelet, à l’angle du pont 
Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont 
Notre-Dame et le Pont-au-Change d’une part, 
et d’autre part entre le quai de la Mégisserie et 
le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré tra- 
versé par un rapide. ’ 

Ce point de la Seine est redouté des mari- 
niers. Rien n’est plus dangereux que ce rapide, 
resserré à cette époque et irrité par les pilotis 
du moulin du pont, aujourd’hui démoli. Los 
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deux ponts, si voisins l’un de l’autre, augmentent 
le péril; l’eau se hâte formidablement sous les 
arches. Elle y roule de larges plis terribles; elle 
s’y accumule et s’y entasse; le flot fait effort 
aux piles des ponts comme pour les arracher 
avec de grosses cordes liquides. Les hommes 
qui tombent là ne reparaissent pas; les meil- 
leurs nageurs s’y noient. 

Javert appuya ses deux coudes sur le para- 
pet, son menton dans ses deux mains, et, pen- 
dant que ses ongles se crispaient machinalement 
dans l’épaisseur de ses favoris, il songea. 

Une nouveauté, une révolution, une catas- 
trophe venait de se passer au fond de lui- 
même ; et il y avait de quoi s’examiner. 

Javert souffrait affreusement. 

Depuis quelques heures Javert avait cessé 
d’être simple. Il était troublé; ce cerveau, si 
limpide dans sa cécité, avait perdu sa transpa- 
rence; il y avait un nuage dans ce cristal. 
Javert sentait dans sa conscience le devoir se 
dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. 

T. n. 27 
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Quand il avait rencontré si inopinément Jean 
Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu 
en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa 
proie et du chien qui retrouve son maître. 

Il voyait devant lui deux routes également 
droites toutes deux ; mais il en voyait deux ; et 
cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu 
dans sa vie qu’une ligne droite. Et, angoisse 
poignante, ces deux routes étaient contraires. 
L’une de ces deux lignes droites excluait l’au- 
tre. Laquelle des deux était la vraie? 

Sa situation était inexprimable. 

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette 
dette et la rembourser, être, en dépit de soi- 
même, de plain-pied avec un repris de justice, 
et lui payer un service avec un autre service; 
se laisser dire : va-t-en, et lui dire à son tour : 
sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le 
devoir, cette obligation générale, et sentir dans 
ces motifs personnels quelque chose de général 
aussi, et de supérieur peut-être; trahir la so- 
ciété pour rester fidèle à sa conscience; que 
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toutes ces absurdités se réalisassent et qu elles 
vinssent s’accumuler sur lui-même, c est ce dont 
il était atterré. 

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean 
Valjean lui eût fait grâce, et une chose l’avait 
pétrifié, c’était que, lui Javert, il eût fait grâce à 
Jean Valjean. 

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait 
plus. 

Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, 
c’était mal; laisser Jean Valjean libre, c’était 
mal. Dans le premier cas, l’homme de l’autorité 
tombait plus bas que l’homme du bagne ; dans 
le second, un forçat montait plus haut que la 
loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, 
déshonneur pour lui Javert. Dans tous les par- 
tis qu’on pouvait prendre, il y avait de la chute. 
La destinée a de certaines extrémités à pic sur 
l’impossible et au delà desquelles la vie n’est 
plus qu’un précipice. Javert était à une de ces 
extrémités-là. 

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint 
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de penser. La violence même de toutes ces émo- 
tions contradictoires ly obligeait. La pensée, 
chose inusitée pour lui, et singulièrement dou- 
loureuse. 

11 y a toujours dans la pensée une certaine 
quantité de rébellion intérieure; et il s’irritait 
d’avoir cela en lui. 

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors 
du cercle étroit de ses fonctions, eût été pour 
lui, dans tous les cas, une inutilité et une fati- 
gue; mais la pensée sur la journée qui venait 
de s’écouler était une torture. Il fallait bien 
cependant regarder dans sa conscience, après 
de telles secousses, et se rendre compte de soi- 
même à soi-même. 

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. 
Il avait, lui Javert, trouvé bon de décider, 
contre tous les règlements de police, contre 
toute l’organisation sociale et judiciaire, contre 
le code tout entier, une mise en liberté; cela lui 
avait convenu; il avait substitué ses propres 
affaires aux affaires publiques; n’était-ce pas 
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inqualifiable? Chaque fois qu’il se mettait en face 
de cette action sans nom qu’il avait commise, il 
tremblait de la tête aux pieds. A quoi se résou- 
dre? Une seule ressource lui restait : retourner 
en hâte rue de l’Homme-Armé, et faire écrouer 
Jean Valjean. Il était clair que c’était cela qu’il 
fallait faire. Il ne pouvait. 

Quelque chose lui barrait le chemin de ce 
côté-là. 

Quelque chose? Quoi? Est-ce qu’il y a au 
monde autre chose que les tribunaux, les sen- 
tences exécutoires, la police et l’autorité? Javert 
était bouleversé. 

Un galérien sacré! un forçat imprenable à la 
justice! et cela par le fait de Javert! 

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour 
sévir, l’homme fait pour subir, que ces deux 
hommes, qui étaient l’un et l’autre la chose de 
la loi, en fussent venus à ce point de se mettre 
tous les deux au dessus de la loi , est-ce que ce 
n’était pas efirayant? 

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient et 
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personne ne serait puni! Jean Valjean, plus fort 
que l’ordre social tout entier, serait libre, et lui 
Javert continuerait de manger le pain du gou- 
vernement! 

Sa rêverie devenait peu à peu terrible. 

Il eût pu à travers cette rêverie se faire en- 
core quelque reproche au sujet de l’insurgé rap- 
porté rue des Filles du Calvaire ; mais il n’y son- 
geait pas. La faute moindre se perdait dans la 
plus grande. D’ailleurs cet insurgé était évidem- 
ment un homme mort, et légalement, la mort 
éteint la poursuite. 

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur 
l’esprit. 

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes 
qui avaient été les points d’appui de toute sa vie 
s’écroulaient devant cet homme. La générosité 
de Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. 
D’autres faits, qu’il se rappelait et qu’il avait 
autrefois traités de mensonges et de folies, lui 
revenaient maintenant comme des réalités. 
M. Madeleine reparaissait derrière Jean Val- 
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jean, et les deux figures se superposaient de 
façon à n’en plus faire qu’une, qui était vénéra- 
ble. Javert sentait que quelque chose d’horrible 
pénétrait dans son âme, l’admiration pour un 
forçat. Le respect d’un galérien, est-ce que c’est 
possible? Il en frémissait, et ne pouvait s’y sous- 
traire. Il avait beau se débattre, il était réduit à 
confesser dans sou for intérieur la sublimité de 
ce misérable. Cela était odieux. 

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compa- 
tissant, doux, secourable, clément, rendant le 
bien pour le mal, rendant le pardon pour la 
haine, préférant la pitié à la vengeance, aimant 
mieux se perdre que de perdre son ennemi, sau- 
vant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut 
de la vertu, plus voisin de l’ange que de l’homme; 
Javert était contraint de s’avouer que ce monstre 
existait. 

Cela ne pouvait durer ainsi. 

Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas 
rendu sans résistance à ce monstre, à cet ange 
infâme, à ce héros hideux, dont il était presque 
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aussi indigné que stupéfait. Vingt fois, quand 
il était dans cette voiture face à face avec Jean 
Valjean, le tigre légal avait rugi en lui. Vingt 
fois il avait été tenté de se jeter sur Jean Val- 
jean, de le saisir et de le dévorer, c’est à dire de 
l’arrêter. Quoi de plus simple, en effet? Crier au 
premier poste devant lequel on passe : — Voilà 
un repris de justice en rupture de ban! appe- 
ler les gendarmes et leur dire : — Cet homme 
est pour vous ! ensuite s’en aller, laisser là ce 
damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de 
rien. Cet homme est à jamais le prisonnier de 
la loi; la loi en fera ce quelle voudra. Quoi 
de plus juste? Javert s’était dit tout cela; il avait 
voulu passer outre, agir, appréhender l’homme, 
et, alors comme à présent, il n’avait pas pu; 
et chaque fois que sa main s’était convulsi- 
vement levée vers le collet de Jean Valjean, sa 
main, comme sous un poids énorme, était re- 
tombée , et il avait entendu au fond de sa pen- 
sée une voix , une étrange voix qui lui criait : 
— C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais 
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apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi 
les griffes. 

Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et 
à côté de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui 
Javert, dégradé. 

Un forçat était son bienfaiteur! 

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet 
homme de le laisser vivre? Il avait, dans cette 
barricade , le droit d’être tué. Il aurait dû user 
de ce droit. Appeler les autres insurgés à son 
secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de 
force, cela valait mieux. 

Sa suprême angoisse, c’était la disparition de 
la certitude. Il se sentait déraciné. Le code 
n’était plus qu’un tronçon dans sa main. Il avait 
affaire à des scrupules d’une espèce inconnue. 
Il se faisait en lui une révélation sentimentale 
entièrement distincte de l’affirmation légale, 
son unique mesure jusqu’alors. Rester dans l’an- 
cienne honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un 
ordre de faits inattendus surgissait et le subju- 
guait. Tout un monde nouveau apparaissait à 
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son ame : le bienfait accepté et rendu, le dé- 
vouement, la miséricorde, l’iiidulgence, les vio- 
lences faites par la pitié à l’austérité, l’acception 
de personnes, plus de condamnation définitive, 
plus de damnation , la possibilité d’une larme 
dans l’œil de la loi, on ne sait quelle justice se- 
lon Dieu allant en sens inverse de la justice 
selon les hommes. Il apercevait dans les ténè- 
bres l’effrayant lever d’un soleil moral inconnu ; 
il en avait l’horreur et l’éblouissement. Hibou 
forcé à des regards d’aigle. 

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait 
des exceptions, que l’autorité pouvait être dé- 
contenancée, que la règle pouvait rester court 
devant un fait, que tout ne s’encadrait pas dans 
le texte du code, que l’imprévu se faisait obéir, 
que la vertu d’un forçat pouvait tendre un piège 
à la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux 
pouvait être divin , que la destinée avait de ces 
embuscades-là, et il songeait avec désespoir 
que lui-même n’avait pas été à l’abri d’une sur- 
prise. 
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Il était forcé do reconnaître que la bonté exis- 
tait. Ce for;at avait été bon. Et lui-même, chose 
inouïe, il venait d’être bon. Donc il so dépravait. 

Il se trouvait bâche. Il se faisait horreur. 

L’idéal pour Javert, ce notait pas d’être hu- 
main, d’être grand, d’être sublime; c’était detre 
irréprochable. Or il venait de faillir. 

Comment en était-il arrivé-là? comment tout 
cela s’était-il passé? Il n’aurait pu se le dire à 
lui -même. Il prenait sa tête dans ses deux 
mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait 
pas à se l’expliquer. 

Il avait certainement toujours eu l’intention 
de remettre Jean Valjean «à la loi dont Jean 
Valjcan était le captif, et dont lui, Javert, était 
l’esclave. Il ne s’était pas avoué un seul instant 
pendant qu’il le tenait qu’il eût la pensée de le 
laisser aller. C’était en quelque sorte à son 
insu que sa main s’était ouverte et l’avait lâché. 

Toutes sortes de points d’interrogation flam- 
bovaient devant ses veux. Il s’adressait des ques- 
lions, et il se faisait des réponses, et ses ré- 
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ponses lefFrayaient. Il se demandait : ce forçat, 
ce désespéré, que j ai poursuivi jusqu’à le per- 
sécuter, et qui ma eu sous son pied, et qui pou- 
vait se venger, et qui le devait, tout à la fois 
pour sa rancune et pour sa sécurité, en me 
laissant la vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il 
fait? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. 
Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, qu’ai-je 
fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. 
Il y a donc quelque chose de plus que le devoir? 
Ici il s’effarait ; sa balance se disloquait ; l’un 
des plateaux tombait dans l’abîme, l’autre s’en 
allait dans le ciel, et Javert n’avait pas moins 
d’épouvante de celui qui était en haut que de 
celui qui était en bas. Sans être le moins du 
monde ce qu’on appelle voltairien, ou philo- 
sophe, ou incrédule, respectueux au contraire, 
par instinct, pour l’église établie, il ne la con- 
naissait que comme un fragment auguste de 
l’ensemble social; l’ordre était son dogme et lui 
suffisait; depuis qu’il avait âge d’homme et de 
fonctionnaire, il mettait dans la police à peu 
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prés toute sa religion. Etant, et nous employons 
ici les mots sans la moindre ironie et dans leur 
acception la plus sérieuse, étant, nous l’avons 
dit, espion comme on est prêtre. Il avait un su- 
périeur, M. Gisquet ; il n’avait guère songé 
jusqu’à ce jour à cet autre supérieur, Dieu. 

Ce chef nouveau. Dieu, il le sentait inopiné- 
ment, et en était gêné. 

Il était désorienté de cette présence inatten- 
due; il ne savait que faire de ce supérieur-là, 
lui qui n’ignorait pas que le subordonné est tenu 
de se courber toujours, qu’il ne doit ni désobéir, 
ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis d’un su- 
périeur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre 
ressource que sa démission. 

Mais comment s’y prendre pour donner sa 
démission à Dieu? 

Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en 
revenait, un fait pour lui dominait tout, c’est 
qu’il venait de commettre une infraction épou- 
vantable. Il venait de fermer les yeux sur un 
condamné récidiviste en rupture de ban. Il ve- 
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nait d’élargir un galérien. Il venait de voler aux 
lois un homme qui leur appartenait. Il avait 
fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n était pas 
sûr d’étre lui-méme. Les raisons même de son 
action lui échappaient; il n’en avait que le ver- 
tige. Il avait vécu jusqu’à ce moment de cette 
foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse. 
Cette foi le quittait, cette probité lui faisait dé- 
faut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des 
vérités dont il ne voulait pas l’obsédaient inexo- 
rablement. Il fallait désormais être un autre 
homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une 
conscience brusquement opérée de la cataracte. 
Il voyait ce qu’il lui répugnait de voir. Il se 
sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, 
destitué, dissous. L’autorité était morte en lui. 
Il n’avait plus de raison d’étre . 

Situation terrible! être ému. 

Être le granit, et douter ! être la statue du 
châtiment fondue tout d’une pièce dans le moule 
de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a 
sous sa mamelle de bronze quelque chose d’ab- 
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surcle et de désobéissant qui ressemble presque 
à un cœur! En venir à rendre le bien pour le 
bien» quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que 
ce bien-là c’est le mal ! être le chien de garde, 
et lécher! être la glace, et fondre! être la te- 
naille et devenir une main! se sentir tout à 
coup des doigts qui s’ouvrent! lâcher prise, 
chose épouvantable ! 

L’homme projectile ne sachant plus sa route, 
et reculant! 

Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité 
n’est pas infaillible, il peut y avoir de l’erreur 
dans le dogme, tout n’est pas dit quand un 
code a parlé, la société n’est pas parfaite, l’au- 
torité est compliquée de vacillation, un cra- 
quement dans l’immuable est possible, les juges 
sont des hommes, la loi peut se tromper, les 
tribunaux peuvent se méprendre! voir une fê- 
lure dans l’immense vitre bleue du firmament! 

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fam- 
poux d’une conscience rectiligne, la mise hors 
de voie d’une âme, l’écrasement d’une probité 
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irrésistiblement lancée en ligne droite et se 
brisant à Dieu. Certes, cela était étrange, que 
le chauffeur de Tordre, que le mécanicien de 
l’autorité, monté sur l’aveugle cheval de fer à 
voie rigide, puisse être désarçonné par un coup 
de lumière! que Tincommutable, le direct, le 
correct, le géométrique, le passif, le parfait, 
puisse fléchir ! qu’il y ait pour la locomotive un 
chemin de Damas ! 

Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfrac- 
taire, lui la vraie conscience, à la fausse ; dé- 
fense à l’étincelle de s’éteindre ; ordre au rayon 
de se souvenir du soleil ; injonction à l’âme de 
reconnaître le véritable absolu quand il se con- 
fronte avec l’absolu fictif; l’humanité imper- 
dable; le cœur humain inamissible; ce phéno- 
mène splendide, le plus beau peut-être de nos 
prodiges intérieurs, Javert le comprenait-iH 
Javert le pénétrait-il? Javert s’en rendait-il 
compte? Evidemment non. Mais sous la pres- 
sion de cet incompréhensible incontestable, il 
sentait son crâne s’entr’ouvrir. 
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Il était moins le transfiguré que la victime 
de ce prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne 
voyait dans tout cela qu’une imniense difficulté 
d’être. Il lui semblait que désormais sa respira- 
tion était gênée à jamais. 

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas 
accoutumé à cela. 

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au dessus de lui 
avait été pour son regard une surface nette, 

simple, limpide; là rien d’ignoré, ni d’obscur; 

/ 

rien qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, 
précis, exact, circonscrit, limité, fermé, tout 
prévu ; l’autorité était une chose plane ; aucune 
chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert 
n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irré- 
gulier, l’inattendu, l’ouverture désordonnée du 
chaos, le glissement possible dans un précipice, 
c’était là le fait des régions inférieures, des re- 
belles, des mauvais, des misérables. Maintenant 
Javert se renversait en arrière, et il était brus- 
quement effaré par cette apparition inouïe : un 
goufïre en haut. 

T. n. 2S 
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Quoi donc! ou était démantelé de fond en 
comble ! on était déconcerté, absolument ! A quoi 
se fier? Ce dont on était convaincu sefibndrait! 

Quoi! le défaut de la cuirasse de la société 
pouvait être trouvé par un misérable magna- 
nime!- Quoi! un honnête serviteur de la loi pou- 
vait se voir tout à coup pris entre deux crimes, 
le crime de laisser échapper un homme, et le 
crime de l’arrêter ! tout n’était pas certain dans 
la consigne donnée par l'Etat au fonctionnaire ! 
Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir ! 
Quoi donc! tout cela était réel! était-il vrai 
qu’un ancien bandit, courbé sous les condamna- 
tions, pût se redresser et finir par avoir raison? 
était-ce croyable? y avait-il donc des cas où la 
loi devait se retirer devant le crime transfiguré 
en balbutiant des excuses ! 

Oui, cela. était!' et Javert le voyait! et Javert 
le touchait ! et non seulement il ne pouvait le 
nier, mais il y prenait part. C’étaient des réali- 
tés. Il était abominable que les faits réels pus- 
sent arriver à une telle difformité. 
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Si les faits faisaient leur devoir, ils se borne- 
raient à être les preuves de la loi ; les faits, c’est 
Dieu qui tes envoie. L’anarchie aUait-elle donc 
maintenant descendre de là haut? 

Ainsi, — et dans le grossissement de l’angoisse, 
et dans l’illusion d’optique de la consternation, 
tout ce qui eût pu restreindre et corriger son 
impression s’effacait, et la société, et le genre 
humain, et l’univers se résumaient désormais à 
ses yeux dans un linéament simple et terrible, 
— ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due 
à la législation, les arrêts des cours souve- 
raines, la magistrature, le gouvernement, la 
prévention et la répression, la sagesse offi- 
cielle, l’infaillibilité légale, le principe d’autorité, 
tous les dogmes sur lesquels repose la sécu- 
rité' politique et civile, la souveraineté, la jus- 
tice, la logique découlant du code, l’absolu 
social, la vérité publique, tout cela, décembre, 
monceau, chaos; lui-même Javert, le guetteur 
de l’ordre, l’incorruptibilité au service de la po- 
lice, la providence-dogue de la société, vaincu 
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et terrassé, et sur toute cette ruine un homme 
debout, le bonnet Tert sur la tête et lauréole au 
front; voilà à quel bouleversement il en était 
venu ; voilà la vision effroyable qu’il avait dans 
l’ame. 

Que cela fût supportable. Non. 

État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux 
manières d’en sortir. L’une, d’aller résolûment 
à Jean Valjean, et de rendre au cachot l’homme 
du bagne. L’autre.... 

Javert quitta le parapet, et, la tête haute 
cette fois, se dirigea d’un pas ferme vers le 
poste indiqué par une lanterne à l’un des coins 
de la place du Châtelet. 

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent 
de 'ville, et entra. Rien qu’à la façon dont ils 
poussent la porte d’un corps- de -garde, les 
hommes de police se reconnaissent entre eux. 
Javert se nomma, montra sa carte au sergent, 
et s’assit à la table du poste où brûlait une 
chandelle. Il y avait sur la table une plume, un 
encrier de plomb, et du papier en-cas pour les 
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procès-verbaux éventuels et les consignations 
des rondes de nuit. 

Cette table, toujours complétée par sa chaise 
de paille, est une institution; elle existe dans 
tous les postes de police ; elle est invariablement 
ornée d’une soucoupe en buis pleine de sciure 
de bois et d’une grimace en carton pleine de 
pains à cacheter rouges, et elle est l’étage infé- 
rieur du style officiel. C’est à elle que commence 
la littérature de l’État. 

Javert prit la plume et une feuille de papier 
et se mit à écrire. Voici ce qu’il écrivit : 

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN 
DU SERVICE. 

“ Premièrement : je prie monsieur le préfet 
“ de jeter les yeux. 

** Deuxièmement : les détenus arrivant de 

l’instruction ôtent leurs souliers et restent 
“ pieds nus sur la dalle pendant qu’on les fouille. 
« Plusieurs toussent en rentrant à la prison. 
“ Cela entraîne des dépenses d’infirmerie. 
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« Troisièmement : la filature est bonne, avec 
« relai des agents de distance en distance, mais 

il faudrait que , dans les occasions impor- 
« tantes, deux agents au moins ne se perdissent 
“ pas de vue, attendu que, si, pour une cause 
« quelconque, un agent vient à faiblir dans le 
« service, l’autre le surveille et le supplée. 

« Quatrièmement : on ne s’explique pas pour- 
« quoi le règlement spécial de la prison des 
« Madelonnettes interdit au prisonnier d’avoir 
« une chaise, même en la payant. 

Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y 
« a que deux barreaux à la cantine, ce qui per- 
« met à la cantinière de laisser toucher sa main 
« aux détenus. 

« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, 
« qui appellent les autres détenus au parloir, 
« se font payer deux sous par le prisonnier 
“ pour crier son nom distinctement. C’est un 
« vol. 

« Septièmement : pour un fil courant, on re- 
« tient dix sous au prisonnier dans l’atelier des 
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« tisserands; c’est un abus de l’entrepreneur, 
puisque la toile n’est pas moins bonne. 

Huitièmement : il est fâcheux que les visi- 
« tants de la Force aient à traverser la cour des 
« mornes pour se rendre au parloir de Sainte- 
Marie-l’Egyptienne. ^ 

w Neuvièmement : il est certain qu’on entend 
« tous les jours des gendarmes raconter dans la 
cour de la préfecture des interrogatoires de 
« prévenus par les magistrats. Un gendarme, 
« qui devrait être sacré, répéter ce qu’il a en- 
« tendu dans le cabinet de l’instruction, c’est là 
« un désordre grave. 

« Dixièmcment : M"’® Henry est une hon- 
“ nête femme; sa cantine est fort propre; mais 
« il est mauvais qu’une femme tienne le gui- 
« chet de la souricière du secret. Cela n’est pas 
« digne do la Conciergerie d’une grande civili- 
« sation. » 

Javert écrivit ces lignes de son écriture la 
plus calme et la plus correcte, n’omettant pas 
une virgule, et faisant fermement crier le papier 
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SOUS la plume. Au dessous de la dernière ligne 
il signa : 

« Javert, 

» Inspecteur de 1*^ classe. 


- Au poste de la place du Châtelet. 

• 7 juin 1832, environ une heure du matin. * 


Javert sécha l’encre fraîche sur le pa'pier, le 
plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au 
dos : Note pour V administration, le laissa sur la 
table, et sortit du poste. La porte vitrée et gril- 
lée retomba derrière lui. 

Il traversa de nouveau diagonalement la place 
du Châtelet, regagna le quai, et revint avec une 
précision automatique au point même qu’il avait 
quitté un quart d’heure auparavant, il s’y ac- 
couda, et se retrouva dans la môme attitude sur 
la même dalle du parapet. Il semblait qu’il n’eût 
pas bougé. 

L’obscurité était complète. C’était le moment 
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sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages 
cachait les étoiles. Le ciel n était qu’une épais- 
seur sinistre. Les maisons de la cité n’avaient 
plus une seule lumière; personne ne passait; 
tout ce qu’on apercevait des rues et des quais 
était désert; Notre-Dame et les tours du Palais 
de Justice semblaient des linéaments de la nuit. 
Un réverbère rougissait la margelle du quai. 
Les silhouettes des ponts se déformaient dans 
la brune les unes derrière les autres. Les pluies 
avaient grossi la rivière. 

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on 
s’en souvient, précisément situé au dessus du 
rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable 
spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue 
comme une vis sans fin. 

Javert pencha la tète et regarda. Tout était 
noir. On ne distinguait rien. On entendait un 
bruit d’écume; mais on ne voyait pas la rivière. 
Par instants , dans cette profondeur vertigi- 
neuse, une lueur apparaissait et serpentait va- 
guement, l’eau ayant cette puissance, dans la 
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nuit la plus complète, de prendre la lumière on 
ne sait où et de la changer en couleuvre. La 
lueur s’évanouissait, et tout redevenait indis- 
tinct. L’immensité semblait ouverte là. Ce qu’on 
avait au dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, 
c’était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, con- 
fus, mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, fai- 
sait l’effet d’un escarpement de l’infini. 

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur 
hostile de l’eau et l’odeur fade des pierres mouil- 
lées. Un souffle farouche montait de cet abîme. 
Le grossissement du fieuve plutôt deviné qu’a- 
perçu, le tragique chuchotement du flot, l’énor- 
mité lugubre des arches du pont, la chute 
imaginable dans ce vide sombre, toute cette 
ombre était pleine d’horreur. 

Javert demeura quelques minutes immobile, 
regardant cette ouverture de ténèbres; il consi- 
dérait l’invisible avec une fixité qui ressemblait 
à do l’attention. L’eau bruissait. Tout à coup, il 
ôta son chapeau et le posa sur le rebord du 
quai. Un moment après, une figure haute et 
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noire, que de loin quelque passant attardé eût 
pu prendre pour un fantôme, apparut debout 
sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se 
redressa, et tomba droite dans les ténèbres; il'y 
eut un clapotement sourd ; et l’oinbre seule fut 
dans le secret des convulsions de cette forme 
obscure disparue sous l’eau. 


FIN DU TOMK NEUVIÈME. 
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